巷口的梧桐叶落满台阶时，陈守拙总会把书店的木门推开半扇。阳光斜斜切进来，在泛黄的书页上投下斑驳的光影，空气中浮动着纸张发霉的味道，混着墙角晒干的陈皮香，那是苏晚生前最喜欢的气味。
这家叫 “拾光” 的旧书店，已经在青石板巷里守了四十年。陈守拙的背早就驼了，像书架上那本被翻烂的《诗经》，每一道褶皱里都藏着故事。他每天的工作就是把散落在各处的旧书归位，用软布擦拭封面的灰尘，偶尔停下来，对着某本书发愣许久。
秋分那天，书店里来了个陌生的姑娘。她穿着洗得发白的牛仔裤，背着旧帆布包，站在书架前犹豫了很久，终于拿起一本封面褪色的诗集。“爷爷，这本书多少钱？” 姑娘的声音很轻，像落在书页上的银杏叶。
陈守拙抬眼，看见姑娘眼里的光，忽然想起了年轻时的苏晚。“二十块。” 他的声音带着岁月的沙哑，指了指柜台旁的木凳，“要是不着急，坐下来翻翻也可以。”
姑娘道谢后，真的坐了下来。她看书的样子很认真，手指轻轻摩挲着泛黄的纸页，遇到喜欢的句子，就掏出笔记本抄下来。陈守拙在整理书架时，偶尔会瞥她一眼，心里竟生出几分久违的暖意。
直到夕阳把她的影子拉得很长，姑娘才合上诗集起身。付钱时，她忽然指着书里夹着的一张泛黄的信笺问：“爷爷，这张纸是夹在书里的，我能一起带走吗？”
陈守拙的目光落在信笺上，瞳孔骤然收缩。那是一张已经脆化的宣纸，上面是苏晚的字迹，娟秀清丽，像她生前种在窗台的兰草。“可以。” 他喉结动了动，声音有些哽咽，“这本来就是书的一部分。”
姑娘走后，陈守拙坐在木凳上，久久没有动弹。那张信笺，是苏晚写给她未出世的孩子的。那年苏晚怀了孕，总喜欢在诗集里夹些小字条，记录对孩子的期许。可谁也没想到，一场意外，让她和孩子永远离开了他。
从那以后，姑娘成了书店的常客。她叫林晓，是附近师范大学的学生，学的是中文专业。每周六下午，她都会来书店，有时看书，有时会帮陈守拙整理书架，听他讲那些关于旧书的故事。
“爷爷，您和奶奶的故事，一定很动人吧？” 一次整理书架时，林晓忍不住问。她注意到，书店里很多书的扉页上，都有两个小小的签名，一个是 “守拙”，一个是 “晚晚”。
陈守拙沉默了片刻，从柜台的抽屉里拿出一个铁盒子。盒子里装着一沓信笺，都是苏晚当年夹在书里的。“我们是在大学里认识的，她喜欢诗，我喜欢书，毕业后就一起开了这家书店。” 他的声音很轻，像是在讲述别人的故事，“她总说，旧书里藏着别人的人生，我们要好好守护。”
林晓看着那些娟秀的字迹，忽然想起了自己的外婆。外婆也是个爱书的人，去世前，把所有的书都留给了她。“我外婆也喜欢在书里夹纸条，” 林晓轻声说，“她总说，文字是有温度的，能跨越时光。”
陈守拙看着林晓，眼里泛起泪光。他忽然觉得，苏晚并没有真正离开，她的气息，藏在每一本旧书里，藏在那些泛黄的信笺上，如今，又通过林晓，重新回到了书店里。
入冬后的一天，林晓没有来。陈守拙有些失落，整理书架时，总觉得少了些什么。直到傍晚，林晓才匆匆赶来，脸上带着歉意：“爷爷，对不起，今天有点事来晚了。” 她从帆布包里拿出一个笔记本，递给陈守拙，“这是我抄的诗，里面有奶奶信里的句子，我想分享给您。”
陈守拙接过笔记本，指尖触到温热的纸页，心里一阵滚烫。他翻开笔记本，看到林晓清秀的字迹，那些熟悉的句子，被她用不同颜色的笔标注出来，旁边还画着小小的兰草。“谢谢你。” 他声音颤抖，眼眶湿润了。
那天晚上，陈守拙关店很早。他坐在台灯下，翻开林晓的笔记本，又拿出苏晚的信笺。月光透过窗户，洒在信笺上，那些娟秀的字迹仿佛活了过来，在灯光下轻轻跳动。他忽然明白，苏晚一直都在，她用这种方式，让他不再孤单。
春节前夕，林晓带来了一个好消息。她要去乡村支教了，就在苏晚的老家。“奶奶的信里提到过家乡的小学，说那里的孩子很喜欢读书，却没有足够的书看。” 林晓的眼里闪着光，“我想把书店里的旧书带一部分过去，给那里的孩子建立一个小小的图书馆。”
陈守拙没有说话，转身走进里屋，抱出一个装满书的木箱。“这些都是苏晚生前整理的儿童读物，” 他把木箱递给林晓，“还有这些信笺，也一起带过去吧。告诉孩子们，文字是有力量的，能照亮前行的路。”
林晓离开的那天，陈守拙送她到巷口。看着她背着帆布包，抱着木箱的身影渐渐远去，他忽然觉得，书店的使命，从来都不是守着旧书，而是把文字的温度传递下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！