对唠叨而言,照顾病孩是她最熟悉也最擅长的领域。
· 她可以名正言顺地把超市丢在一边(反正也没生意),全身心投入“照顾者”的角色。量体温、喂药、擦身、哄睡……这些具体的劳动,让她感到充实,远比面对空荡的货架和厚厚的账本来得踏实。
· 在医院奔波、为孩子的病情操心,这种“眼前的、具体的苦难”,甚至让她觉得比“长远的、无形的绝望”更容易承受。至少,她知道该做什么:听医生的,按时打针,注意保暖。
· 孩子的病,也让她和女儿三姐之间,有了难得的、不带争吵的“合作时刻”。虽然依旧累,但至少目标一致,暂时没有了往日的互相怨怼。生意的惨淡被有意“遗忘”
最吊诡的变化在于:当全家人的注意力都被孩子们的病痛占据时,“媛配欢”超市那令人窒息的惨淡,竟然被有意无意地“遗忘”或“搁置”了。
· 以前每天早上一睁眼,唠叨想的是“今天能卖多少钱”。现在她想的是“牛牛今天还烧不烧,药该几点吃”。
· 以前大锤坐在店里,看着空荡荡的门面就心里发慌,只能借酒浇愁。现在他坐在输液室,看着吊瓶里的药水一滴一滴下落,反而有种奇怪的平静——至少,这里有“事情在发生”,有“明确的目标”(把针打完)。
· 以前三姐会因为生意不好而暴躁迁怒,现在她的怒火有了更“正当”的出口——对医院效率的抱怨、对孩子不配合打针的焦躁、甚至是对“天气不好导致孩子生病”的咒骂。
· 连许慕尘都发现,当孩子生病时,三姐对他刻薄的频率似乎降低了。她忙得没空专门找他的茬,顶多在需要跑腿时不耐烦地使唤他几句。
超市的灯依旧每天亮着,门也开着,但更像一个空洞的背景板。偶尔有顾客进来,看到只有大锤醉醺醺地打盹或根本没人,也就摇摇头走了。账本上的赤字在默默累积,信用卡的还款提醒短信在手机里闪烁,但所有这些,在“孩子正在发烧”的紧急面前,都显得不那么迫在眉睫了。
这是一种集体性的、下意识的逃避。用一个看得见的、可操作的危机(孩子生病),去覆盖那个看不见的、无力解决的绝境(家庭全面溃败)。就像一个人脚上扎了根刺疼痛难忍,这时手上划了个口子流血,他反而会先去处理手上的伤口——因为那个更具体,更知道该怎么办。
看客眼中的又一声叹息
镇上的人看着这一家人三天两头往医院跑,议论又添新料:
“许三姐家的孩子怎么老生病?”
“听说体质特别差,动不动就肺炎。”
“唉,大人造孽,孩子受罪。”
“你看他们养孩子那方式,能健康才怪。零食当饭吃,手机不离手。”
“现在知道着急了,早干嘛去了?”
“不过也是,孩子一生病,他们倒显得‘团结’点了,至少有个共同要忙的事。”
这些话里,有嘲讽,有鄙夷,也有一丝复杂的怜悯。毕竟,孩子是无辜的。
循环的怪圈与更深的隐患
但明眼人都知道,这不过是饮鸩止渴。
孩子们反复生病,消耗的不仅是他们的健康,还有这个家庭本就微薄的经济储备。每一次去医院,挂号费、检查费、药费、治疗费,都是实打实的支出。新农合能报销一部分,但自付部分对于这个早已入不敷出的家庭来说,无疑是雪上加霜。
而且,这种“借病忘忧”的模式是不可持续的。孩子的身体不会一直病下去(但愿如此),总有好转的时候。当烧退了,咳嗽停了,针拔了,孩子们又活蹦乱跳(虽然体质依旧弱)时,那个被暂时遮蔽的残酷现实,就会以更清晰、更沉重的面目,重新压在一家人的心头。到那时,焦虑、暴躁、麻木,只会变本加厉。
更深的隐患在于,三姐似乎从这种“病痛转移注意力”的模式中,尝到了一点扭曲的“甜头”。她会不会下意识地,甚至在潜意识里,需要这种持续的“有事发生”,来维持家庭的某种病态平衡?来逃避面对真正核心的失败?细思极恐。
吊针瓶里的药水,一滴滴落下,注入孩子细小的血管,暂时抵抗着炎症。超市里的时光,一分分流逝,蚀刻着这个家庭无可挽回的衰败。孩子在病痛中成长,家庭在忙碌中沉沦。最可悲的是,那让全家暂时“忘记”生意惨淡的病痛,其根源恰恰来自于这个家庭错误的生活方式本身。这是一个走不出的怪圈:
用错误的方式养育孩子 → 孩子体弱多病 → 病痛带来忙碌和关注转移 → 暂时逃避核心问题 → 问题持续恶化 → 更没有精力和资源改变养育方式 → 孩子继续体弱多病……
在这个怪圈里,吊针瓶成了最讽刺的象征——它既是缓解症状的工具,也是失败养育的证明;它带来短暂的忙碌和平静,也预示着更长远的健康隐患和家庭危机。
夜深了,卫生院输液室的灯还亮着。
牛牛在唠叨怀里睡着了,小手上贴着胶布,留置针的管子轻轻晃动。三姐靠在椅子上刷手机,屏幕的光映着她疲惫却暂时平静的脸。大锤在走廊尽头抽烟,望着窗外漆黑的夜。
这一刻,没有生意惨淡的焦虑,没有债务压顶的恐慌,没有沦为笑柄的羞耻。只有生病的孙子,和围绕着孙子的、暂时的、同仇敌忾般的忙碌。
这是畸形的安宁。
这是用孩子健康换来的,短暂喘息。
而明天,当太阳升起,针水滴尽,烧退人醒,所有被遗忘的残酷现实,都会卷土重来,且更加沉重。药水一滴滴落下,如同这个家庭正在流逝的时间和希望,无声无息,无可挽回。
喜欢镜照五世道在红尘请大家收藏:(www.38xs.com)镜照五世道在红尘三八小说更新速度全网最快。