苏绾把手机放回床头柜，屏幕还亮着那条系统提示。
她起身拉开窗帘，天刚蒙黑，城市灯火已经铺满对面楼群的玻璃幕墙。
半小时后，保姆车准时停在公寓楼下。
她拎包上车，司机递来一个信封，说是节目组给的流程说明。
她没拆，塞进外套内袋。
车子驶出市区，开向郊区山脚下的别墅区。
天边刚泛起鱼肚白时，车停在一扇铁艺大门前。
门牌上写着“心跳信号·心动别墅”。
她推门下车，空气很清，风里有草味。
钥匙是昨晚傅承屿让人送来的电子卡，刷一下，门开了。
厨房在客厅右侧，她直接走过去。
冰箱是空的，但储物柜里有米面粮油和基础调料，像是提前准备好的。
她挽起袖子，烧水煮粥，顺手打了四个鸡蛋摊成蛋饼。
锅铲翻动时，门外传来脚步声。
门铃响了两下，接着被推开。
“早。”江澈站在玄关，手里提着一盒牛奶，“我来得有点早。”
苏绾擦手转身，“你也住这？”
“男嘉宾都住这边。”他把牛奶放进冰箱，“没想到你这么早。”
“早点来熟悉环境。”她指了指餐桌，“要吃点吗？刚做的。”
他愣了半秒，笑了，“行啊。”
两人一起摆碗筷。他拿盘子，她盛粥，动作没有刻意配合，却自然得像做过很多次。
又过了二十分钟，白露到了。
她穿一条碎花长裙，头发卷得一丝不苟，进门就冲江澈笑：“哥，你居然在这！”
江澈点头，“早。”
白露想往他身边靠，视线扫到厨房，看见苏绾正低头切咸菜，手一顿。
“这位是？”
“苏绾，一起录节目的。”江澈说。
白露哦了一声，声音轻了点。
林薇和安娜陆续到场，一个戴眼镜文静型，一个短发利落型，都对苏绾点头示意。
人齐后，导演组进来发任务卡。
每人一张卡片，上面写着“初次心动短信将在今晚八点发送，请谨慎选择心动对象”。
“我们建议大家先多交流。”女导演笑着看苏绾，“尤其是之前合作过的，更容易产生火花。”
苏绾抬头，“你们希望我给谁发？”
导演笑容僵了下，“没有指定，只是观察建议。”
“明白了。”她把卡片翻面放在桌上。
上午自由活动时间，男嘉宾陆续抵达。
周燃是唱跳偶像出身，戴着耳机进门，看见苏绾在阳台晾毛巾，主动打招呼：“你是苏绾吧？听过你名字。”
“我也听过你歌。”她说。
“真的？”他摘下耳机。
“《夜航》，循环过三天。”
他眼睛亮了，“少有人知道这首歌。”
“歌词写得像在找人。”
他笑了笑，没接话。
陆深最后一个到，高个子，肩宽腿长，进门就环视一圈，目光在苏绾脸上停了两秒。
他走过来，直接问：“晚上发心动短信，能给我一个理由吗？”
苏绾抬眼，“你还没自我介绍。”
“陆深，职业是投资人。”
“那你应该知道，投资前要看数据。”
他挑眉，“你在等我的数据？”
“我在等所有人表现。”
他笑了，“有意思。”
中午饭是自助形式，苏绾没再下厨。
但她吃饭时发现江澈盘子里全是素菜，便把自己那份红烧肉推过去一半。
“你不吃肉？”
“最近在控脂。”
“那这个给你。”她夹了一筷子青菜，“我爱吃荤。”
他看着她，忽然说：“你和直播里不太一样。”
“哪里不一样？”
“更……真实。”
她没答，低头吃饭。
下午三点，录制正式开始。
镜头集中在客厅，八位嘉宾围坐一圈做自我介绍。
轮到苏绾时，她说：“我叫苏绾，十八线小花，靠一场直播翻身。现在目标是活着走出对赌协议。”
全场安静两秒。
周燃第一个笑出声，“坦诚。”
江澈看着她，眼神变了点。
白露低头玩手指。
第一轮互动是自由交谈，导演组试图撮合江澈和白露，安排他们坐一块答题。
可江澈中途起身，走去厨房倒水，顺手帮苏绾把没盖紧的盐罐拧好。
“你总这样？”他问。
“什么？”
“不动声色帮人。”
“我没动声色。”她说，“我看不得东西歪。”
他低笑一声。
傍晚七点，所有人回房准备。
八点整，手机震动。
苏绾解锁。
三条未读短信。
第一条：【谢谢你今早的早餐。——J】
第二条：【你听《夜航》的时候，在想什么？——Z】
第三条：【明早七点，湖边散步，来吗？——L】
她看完，放下手机。
镜头立刻对准她。
“你打算回谁？”导演凑近问。
“不回。”
“为什么？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！