林砚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。不是因为被认错，而是因为她声音里那份小心翼翼的期盼，和深藏其中的、几乎要溢出来的悲伤。
他低头，看着抓着自己手腕的那只手。苍白，纤细，指尖圆润，却冰冷得不带一丝活气。他能感觉到那冰冷下细微的颤抖。
他没有挣脱。
沉默了几秒，就在那抓着他手腕的指尖因为他的沉默而开始微微收紧、透出不安时，他几不可查地，点了点头。
一个简单的音节，从他的喉咙里滚出，带着他惯有的平静，却又似乎多了一点别的东西。
“好。”
抓着他手腕的力道，瞬间松了些许，甚至……那冰冷的指尖，似乎下意识地，轻轻摩挲了一下他腕部的皮肤，带着一种近乎贪婪的确认。
然后，那只手缓缓松开了他，如同受惊的蝴蝶般，缩回了嫁衣袖中。
林砚收回手，转身走向房间中央的圆桌。桌上有酒壶，两个小巧的银杯。
他拿起酒壶，入手微沉。拔开塞子，一股清冽的酒香飘散出来，混合着梅花的冷意。他小心地将两个银杯斟满。酒液清澈，在烛光下泛着琥珀色的光泽。
他端着两杯酒，走回床边。
一杯递向床边端坐的身影。
那只苍白的手再次伸了出来，接过酒杯。指尖相触的瞬间，林砚能感觉到她轻微的瑟缩，但很快稳住了。
林砚也拿起另一杯酒，与她相对而立。
按照交杯酒的仪式，需要手臂相交，共饮此杯。
他抬起手臂。
盖头下的身影似乎犹豫了一下，然后，那只握着酒杯的、冰凉的手，也缓缓抬起。
两只手臂，一温热，一冰冷，在空中缓缓靠近，最终，交错而过。
她的手臂纤细，隔着衣料，能感觉到其下的僵硬和……一种非人的轻飘。
酒杯靠近唇边。
林砚没有立刻饮下。他看向近在咫尺的红盖头，隔着那层薄薄的布料，他仿佛能感受到其后那双眼睛的注视。他沉声，用尽可能平和的语气，说了一句：
“我来了。”
这句话，可以是对“林辞远”身份的承认，也可以是对此时此刻情境的陈述。
盖头下的身影，似乎微微颤动了一下。
然后，两人同时仰头，饮尽了杯中的酒。
酒液入喉，冰凉中带着一丝奇异的暖意，顺着食道滑下，仿佛带着某种涤荡灵魂的力量。并不辛辣，反而有梅花的清甜回甘。
饮罢，交错的手臂分开。
林砚放下酒杯。
盖头下的身影，也缓缓放下了手，但那只空了的酒杯，依旧被她紧紧攥在掌心，指尖用力到发白。
房间内一片寂静。
只有烛火偶尔爆开的噼啪轻响。
林砚看着她，等待着。
几秒后，那只攥着酒杯的手，缓缓松开，任由酒杯滚落在柔软的红地毯上，发出轻微的闷响。
然后，她抬起了双手。
这一次，不是抓向林砚，而是……伸向了自己头上的红盖头。
她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的庄重，又仿佛用尽了全身的力气。
红色的盖头，被那双苍白的手，缓缓地、一寸一寸地，向上掀起。
最先露出的，是线条优美白皙的下颌，和那微微抿着的、失了血色的唇瓣。
接着，是挺翘的鼻梁。
最后，盖头完全被掀起，滑落在她身后。
林砚终于看到了她的脸。
那是一张极其清丽秀美的脸，眉眼如画，皮肤苍白得近乎透明，在烛光下泛着玉一般的光泽。因为长久的等待和怨念的侵蚀，她的面容带着一种非人的精致和脆弱感，眼窝下有淡淡的青影，更添几分惹人怜惜的哀愁。
但最触动林砚的，是她的眼睛。
那是一双极为清澈、却又盛满了太多太多情绪的眼睛。百年的孤寂、等待的煎熬、失去爱人的绝望、对家族的怨恨、对命运的不甘……种种情绪如同深海漩涡，在那双清澈的眸子里交织、沉淀，最终化为一片浓得化不开的悲伤，和一丝……在看到林砚或者说，她眼中的“林辞远”时，骤然亮起、却又迅速被水光淹没的、微弱的光芒。
她就那样仰着脸，看着林砚。
没有言语，只有目光。
那双眼睛里，有千言万语，有百年相思，有未能说出口的遗憾，也有终于等到的……一丝释然？
林砚静静地回视着她。他没有躲闪，没有试图解释自己并非林辞远。此刻，任何解释都是苍白无力的，甚至可能破坏这来之不易的、脆弱的平衡。他只是一个容器，一个承载着这段未了情缘和执念的“象征”。
他能做的，只有面对，只有……接纳。
时间仿佛在这一刻凝固。
不知过了多久，也许只是片刻。
周清漪的眼中，那浓重的悲伤水光，终于凝结成泪珠，沿着苍白的面颊，无声地滑落。
一滴，两滴……
她没有发出任何哭泣的声音，只是静静地流泪，目光却始终没有离开林砚的脸，仿佛要将他的模样，刻进灵魂的最深处，带去永恒的沉眠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！