“二老爷！”老管家扑通跪下，“您这是要逼死大爷啊！老太太还在呢！”
沈敬之的脚顿在门槛上，银杏叶落在他的官帽上，像片黄得发脆的痂。他想起父亲临终前，拉着他和沈敬山的手，让他们摸着祠堂里的“孝悌”匾额起誓，说“沈家可以不富贵，但不能断了人伦”。那时哥哥的手很暖，紧紧攥着他的，像怕一松就散了。
“他早就忘了。”沈敬之的声音哑得像被砂纸磨过，“从他拿私盐孝敬那天起，就忘了。”
车轱辘碾过满地银杏叶，发出“沙沙”的响，像在数着沈家走歪的路。沈敬之坐在车里，掀帘望着沈府的方向，见沈敬山正站在门口，手里捏着那串断了线的佛珠，一颗一颗往回捡，动作笨拙得像个孩子。
那一刻，他忽然想起小时候，哥哥把偷藏的蜜饯塞给他，自己却啃着没糖的杏干，说“二弟要多吃糖，才有力气念书”。蜜饯的甜混着此刻账册的冷，在他心里搅成一团，分不清是恨还是疼。
御史台的鼓声在巷口响起时，沈敬山刚把最后一颗佛珠捡起来。线断了，珠子穿不回去，他就那么攥着，指尖被硌得发红。随从在一旁道：“大爷，二老爷把账册递上去了，御史说……说要彻查漕运。”
沈敬山望着沈府的匾额，“沈府”二字被夕阳照得发亮，却晃得他眼晕。他忽然笑了，笑声里裹着银杏叶的碎响：“我早该想到的，他这辈子，就认死理。”
他转身往祠堂走，那里的“孝悌”匾额还在，蒙着层薄灰。他跪在匾额前，从怀里掏出个小布包，里面是半块发霉的蜜饯——是小时候沈敬之塞给他的，他一直留着，说“等二弟中了状元，咱就着这蜜饯喝庆功酒”。
蜜饯的霉斑像朵黑花，开在布包上，像在嘲笑这迟来的悔。沈敬山的额头抵着冰凉的地面，听见院外传来老太太的咳嗽声，还有沈敬之回来的脚步声——御史台没收账册，说“家丑宜解不宜结”，让他先劝哥哥自首。
脚步声停在祠堂门口，沈敬之的影子投在匾额上，和沈敬山的叠在一起，像片勉强凑齐的银杏叶。“娘醒了，”沈敬之说，声音很轻，“问咱哥俩为啥不去给她请安。”
沈敬山的肩膀抖了抖，没回头。布包里的蜜饯掉出来，滚到沈敬之脚边，霉斑沾了点灰，像块洗不掉的疤。
夕阳把两人的影子拉得很长，在祠堂的青砖上纠缠，像对想分却分不开的根。院外的银杏叶还在落，盖在他们的影子上，像层想掩却掩不住的伤。
沈敬之站在祠堂门口，看着哥哥佝偻的背影，喉结滚动了两下。祠堂里的香烛味混着霉味飘出来，呛得他眼眶发酸。他弯腰捡起脚边那半块发霉的蜜饯，指尖触到粗糙的霉斑时，忽然想起小时候——哥哥总把好东西让给他，自己啃着涩口的杏干，却笑得比谁都甜。
“娘说想吃你做的桂花糕。”沈敬之的声音打破了沉默，带着点刻意的平淡，“她知道你最会熬糖浆。”
沈敬山的背僵了僵，没回头，却闷闷地应了声“知道了”。祠堂的门槛被夕阳染成暖红色，像道看不见的和解符，让僵持的空气松了些。
沈敬之没再催，转身往厨房走。路过花园时，见几个下人正偷偷议论，说“二老爷把大爷告了”“沈家怕是要完了”。他停下脚步，声音不大却清晰：“谁再嚼舌根，立刻卷铺盖滚蛋。”
下人们慌忙噤声，四散躲开。沈敬之望着廊下那棵老银杏树，叶子还在落，像下着场金色的雨。他忽然想起父亲说过的话：“兄弟俩就像这树的两根枝桠，看着各长各的，根却在土里缠在一起，断了哪根，树都活不精神。”
厨房的灶台冷了好几天，沈敬之挽起袖子生火，火苗舔着锅底，映得他脸发红。他找出柜子里的桂花蜜，是去年秋天自己酿的，本想等过年时和哥哥一起喝，如今罐口的蜡封都没拆。
正搅着糖浆，忽然听见身后有动静。回头见沈敬山站在门口，手里还攥着那串没穿好的佛珠，围裙上沾着面粉——竟是真的来做桂花糕了。
“糖浆要小火熬，不然会糊。”沈敬山走到灶台边，自然地接过他手里的长勺，动作熟稔得仿佛刚才的争执从未发生。
沈敬之没说话，往面盆里加了温水。两人一递一接，揉面、分剂子、压模，默契得像演练过千百遍。面粉扑了沈敬山一脸，他也没擦，沈敬之看着那片白，忽然想起小时候两人偷烤红薯，哥哥也是这副模样，被父亲追着打，却把最大的红薯塞给他。
“御史台那边，我托人压下了。”沈敬之忽然开口，手里的木模敲在糕坯上，发出“咚咚”声，“账册……我没交全。”
沈敬山熬糖浆的手顿了顿，勺底的糖丝缠在勺柄上，像扯不断的线。“漕运那批货，我让他们退了。”他声音闷在喉咙里，“那几个帮我运私盐的，我已经把他们送官了。”
沈敬之捏着糕坯的手紧了紧，没接话。灶上的蒸笼冒起白汽，裹着桂花的甜香，把祠堂的霉味、刚才的火药味都冲散了些。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！