朋友曾痛心疾首地对我说：“沐笙，你这叫‘知识松鼠症’！光囤不看，浪费钱又占地方！”
我摸着良心（和我的钱包），陷入沉思。
为什么我明明知道“买书不读”等于“花钱买纸”，却依然乐此不疲？
我总结出了以下几点“歪理”：
买书的那一瞬间，我拥有了“变好的可能性”。
仿佛书一到手，里面的知识就会通过 osmosis（渗透）自动进入我的大脑。
那种“我将变得博学、富有、美丽”的幻觉，堪比减肥前对着镜子幻想自己瘦20斤的样子──快乐，且廉价。
书籍是我对抗焦虑的“安慰剂”。
工作不顺？买本职场秘籍！
皮肤不好？买本护肤宝典！
不会理财？买本投资圣经！
买书的动作本身，就像是对生活喊话：“你看，我在努力解决问题！”
至于问题解没解决……那是另一回事。
我可能只是爱上了“拥有”的感觉。
就像女生爱买口红，不一定每支都用，但摆在那儿就开心。
我的书，就是我的“知识口红墙”。
看着它们整齐排列，我就觉得自己的灵魂得到了升华──哪怕灵魂深处依然是个只想躺平的咸鱼。
如果把我比作古代皇帝，那我大概是史上最“雨露均沾”也最“不负责任”的那一位。
后宫佳丽三千（各学科书籍），我每个都撩，每个都迎进门，给个“才人”“美人”的名分。
但真到“临幸”（阅读）的时候，我就开始头疼：“今晚翻谁的牌子呢？”
看历史？太沉重。
看金融？太烧脑。
看护肤？太麻烦。
最后决定：“朕累了，退朝吧。”然后掏出手机刷起了短视频。
我绝对成不了周幽王，为了博美人一笑烽火戏诸侯。
我顶多是那个“每个妃子都想要，每个妃子都得不到我真心”的端水大师。
书们在我架子上和平共处，仿佛在开一场“谁先被翻开谁就赢了”的无声赌局。
目前看来，赌局没有赢家。
我也不是没挣扎过。
我曾制定“每周读一本书”的宏伟计划，结果第一周就卡在《国史概要》的第三章──那些朝代更迭、人名地名，看得我眼皮打架，仿佛书里藏着沉睡魔咒。
我也试过“听书”，让AI用温柔的声音给我讲《道德经》。
结果听着听着，我睡着了，梦里老子骑着青牛对我摇头叹气：“汝非可教也。”
最离谱的一次，我为了“逼”自己读《深度粉销》，把它带进了厕所。
心想：“这下你总跑不掉了吧？”
结果我在里面刷了半小时抖音，出来时书还在原地，仿佛在冷笑：“你以为厕所就能困住我？天真。”
说到卖二手书？不可能，绝对不可能！
朋友劝我：“不看就卖掉吧，回点血，还能流转给需要的人。”
我紧紧抱住我的书，像护崽的老母鸡：“不行！它们都是我亲手接回家的！”
卖书对我来说，堪比“遗弃亲生骨肉”（戏有点过了，但情绪是真的）。
每一本书，都承载着我下单时那份“雄心壮志”和“美好憧憬”。
卖掉它们，就像承认自己“又是一时冲动”“又是一事无成”。
我沐笙，可以接受自己胖，可以接受自己穷，但绝不能接受自己“连本书都守不住”！
于是，它们继续跟着我，从一座城市搬到另一座城市，从一个小屋换到另一个小屋。
我们是彼此最熟悉的陌生人，是最长情的“占地伙伴”。
有时候我也幻想：要是我能像AI一样该多好？
不用吃饭睡觉，不用纠结今天穿什么，只需要“嘎嘎”吃书，一秒消化，瞬间成文，出口成章。
那我将是何等博学！何等高效！
可惜，我只是个碳基生物，需要吃喝拉撒睡，需要追综艺下饭，需要为体重秤上的数字哀嚎。
我的大脑内存有限，注意力像金鱼，只有七秒。
我的时间被切割成碎片：打工、减肥、emo、找乐子……留给“静静读书”的档期，少得可怜。
那么，问题来了：
到底有什么办法，能让我把这些书真的“读进去”？
我试过“番茄工作法”——读25分钟，休息5分钟。
结果25分钟里，我有20分钟在神游：“晚上吃轻食还是麻辣烫？”
我试过“加入读书打卡群”。
结果群里的消息成了我新的摸鱼内容，书依然没翻几页。
我甚至试过“把书放在枕头下”，希望知识能夜夜渗透进我的梦。
结果我只梦见了书变成鸡腿，追着我跑——果然，吃货连做梦都不忘初心。
也许，我需要的不是方法，而是与自己的和解。
承认自己就是这样一个“兴趣广泛但耐力不足”的普通人。
承认买书带来的“即时满足”，和读书需要的“延迟满足”，在我身上发生了激烈内战。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！