那个瘦弱白净、带着点秀气的男孩不见了。镜子里的少年，皮肤黝黑，脸颊圆润了起来，甚至有了双下巴的雏形。细胳膊粗了一圈，虽然离“强壮”还有距离，但不再是那种一折就断的脆弱感。最重要的是肚子，以前平坦甚至凹陷的小腹，现在微微隆起，像个柔软的小山包。校服穿在身上，终于有了撑起来的感觉，虽然紧巴巴的。
重返学校那天，他穿着那件有点紧的校服，顶着板寸头，走进教室。闹哄哄的课间忽然安静了一瞬。许多目光落在他身上，带着陌生和打量。赵磊从他身边经过，眼神在他圆了一圈的脸上停留了几秒，竟然破天荒地、有点别扭地点了点头，算是打招呼，没再喊那声“小云妹妹”。
云逸心里那块沉甸甸的大石头，仿佛松动了一些。看，有效果了。 他以为自己找到了通往“安全地带”的密码：体积即是正义，脂肪等于盔甲。
然而，他没意识到，一种更隐蔽的“绑架”悄然发生。那种通过疯狂进食来换取安全感的行为模式，像电脑病毒一样植入他的系统。考试焦虑了？吃一顿好的。和同学有点小摩擦了？买一堆零食。感到莫名的空虚和压力？唯有食物能填满。胃成了情绪的垃圾桶，也是他自以为是的“力量源泉”。他吃得不辨滋味，只为那种“被填满”的饱胀感，那让他短暂地觉得自己是“实在”的，是“有分量”的。
大学四年，这套模式运转得越发熟练。体重秤上的数字一路攀升，像脱缰的野马。毕业时，他已经是个不折不扣的胖小伙了。脸盘圆润，身材魁梧——或者说，是臃肿。曾经渴望的“让人不敢招惹”的体格是有了，但随之而来的，是新的困境。
求职季，他穿着勒得慌的西装，奔波于各个面试现场。HR们的目光常常在他身上多做停留，那眼神里的含义，云逸渐渐读懂：迟疑、权衡、甚至一丝不易察觉的……否定。几次之后，他几乎能背出那些委婉拒绝的台词：“云先生，您的经历不错，但可能……形象上和我们岗位的预期有些出入。”“我们需要更富活力的形象，抱歉。”“祝你找到更合适的工作。”
“形象”。这个词像一把软刀子，反复切割着他那用脂肪包裹起来的、其实依然脆弱的自尊。每一次被拒，都像是一次无声的宣判：你不行，因为你胖。焦虑和挫败感如同滚雪球般越滚越大，而他能想到的唯一宣泄口，就是食物。越吃越胖，越胖越难找工作，越找不到工作越焦虑，越焦虑越想吃……他陷入了自己亲手打造的恶性循环。最后，他缩回了家里，靠着父母起早贪黑摆摊的收入，过着昼夜颠倒、与外卖为伴的日子。那个曾以为“变胖就能强大”的男孩，被困在了一身沉重的脂肪里，比当初那个瘦弱的自己，更加无力。
直到那个下午，他懒洋洋地点了份外卖。敲门声响起，他趿拉着拖鞋挪到门口。打开门，一个穿着蓝色工装的外卖员站在外面，手里拎着塑料袋。就在对方抬头递过外卖的瞬间，云逸的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤停了半拍。
那张脸……虽然剪短了头发，褪去了少年的青涩，眼角眉梢添了风霜和一道浅疤，但云逸绝不会认错——是黄毛！
黄毛似乎完全没认出眼前这个肥胖、邋遢的男人是谁，只是公式化地说了句：“您的餐，记得给个好评。”然后转身，快步消失在楼梯拐角。
门在身后关上，云逸背靠着门板，缓缓滑坐到地上。外卖袋丢在脚边，香气飘出来，他却一阵反胃。多年前巷子里的恐惧、耻辱、无助，混合着当下深深的自我厌弃，如同海啸般将他淹没。他抖着手摸出手机，在沉寂多年的同学群里旁敲侧击地打听。零碎的信息拼凑出一个让他脊背发凉的真相：黄毛后来果然没走正道，打架、抢劫，数次进出派出所，最后因为一桩恶性聚众斗殴事件，被判了十年，最近才刚放出来。
世界仿佛开了一个残酷的玩笑。他拼命吃胖想要躲避的噩梦，竟然以这种方式，再次轻描淡写地切入他的生活。而对方，甚至早已不记得他这号人物。他那些年的恐惧、他为此付出的代价（健康的身体、错失的机会、扭曲的心理），在黄毛那里，或许只是模糊背景里一粒微不足道的尘埃。
云逸再也不敢点外卖了。那扇门每一次被敲响，都会让他心惊肉跳。
父母看他整天魂不守舍地窝在家里，心疼又着急。一天晚饭时，妈妈试探着说：“小逸，你总这么闲着也不是事儿。我看你平时对吃还挺上心……要不，跟妈学学做菜？咱家这拌菜手艺，你从小看到大，也算有点底子。”
爸爸也在一旁帮腔：“对啊，自己做的干净，合口味。你现在这……嗯，体重，也得注意饮食了，老吃外卖不行。”
云逸看着父母担忧又期待的眼神，心里某处松动了一下。也许……做点别的事，能分散那无孔不入的恐惧和自我厌恶？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！