李岩我哥们跟我说起他以前在农村治病行医发生过的一件怪事。
那时候的李岩才二十出头，毛头小子一个，不能说天不怕地不怕，但是因为受过高等教育，对于鬼怪说词指定是不信的。
……
那年我从医学院毕业，因为某些缘故，被分配到一个挨着大兴安岭山林的卫生点。
那地方绝对的偏僻，因为在地图上你都找不到，老工人们都叫它“十七号林班”。
从最近的镇子开车进来，都得颠簸三个多小时。
全场就一个医务室，一个老医生，姓秦，大家都叫他老秦头。
李岩到的那天，正赶上一场秋雨。
医务室是栋红砖平房，不说破旧不堪，也差不多了，门前挂着块木牌，字迹模糊得只能认出“卫生”俩字。
老秦头在门口抽烟，见我下车，他把我领进屋，屋里弥漫着酒精和旧木头混合的味道。
两张诊床，一个药柜，窗边桌子上摆着些基本器械。
最引人注目的是北面那扇小窗，窗台上倒放着一把老旧的猎刀，刀柄缠着的红布已经褪成了暗粉色。
我随口问道：“秦叔，这刀是干啥用的？”
老秦头吐了口烟：“没什么！”
“你记着，晚上值班，要是听见三长一短的敲窗声……”
“别开窗，别应声，就当没听见。”
他一边说着，一边指着窗户道。
一听这个我笑了。
“这深山老林的，还能有人敲窗？”
“野兽吧！”
他转过头看着我，眼神有些瘆人：“不是人，也不是野兽！总之你记住就行。”
看着对方，我没再多问。
山里人总有些说不清的讲究，我是来锻炼的，不是来较真的。
日子就这么混着，工人大多皮实，小伤小病自己就扛过去了。
老秦头话不多，白天看诊，天一黑就回后屋休息，把前屋留给我值班。
一个星期之后的晚上，起了风。
窗外的风声一阵紧过一阵，像是有无数人在远处呜咽。
我翻着本医学杂志，受到大风的影响，屋里的灯忽明忽暗的。
书上的字迹也跟着模糊不定，根本看不下去。
我索性把杂志扔到一边，目光在屋子里漫无目的的扫视，最后，落在了北窗台那把倒放着的斧子上。
时亮时暗的光线下，那把悬挂的斧子显得有些突兀。
我起了点无聊的好奇心，起身走过去，将它拿在了手里。
斧头不大，更像是旧时劈柴用的手斧，木柄被磨得油亮，刃口似乎精心打理过，并无锈迹，只是缠柄的那圈暗红色布条，颜色沉得让人眩晕。
坐在位置上的我正用手握着挥砍那把斧头……
突然，敲击声响起。
“笃！笃！笃！笃！”
三长，一短。
清晰得像是敲在我的头上。
我浑身一紧，看向那扇窗。
外面一片漆黑。
“有人吗？”
我下意识问了一句。
敲窗声停了。
过了大概半分钟，一个男人的声音从窗外传来：“大夫……大夫在吗？我工友……木头砸着腿了……”
声音里带着极力压抑的痛楚和焦急。
我想起老秦头的话，没动，同时握着斧子的手紧了紧。
“大夫！”那声音急促起来，“流了好多血……离这儿不远，就后山老工棚……求你了！”
风更大了，窗户被吹得咯咯响。
我脑子里闪过解剖课上见过的股动脉破裂的图片，那种伤，不立即处理，活不过一小时。
我是个医生，不可能见死不救！
我将斧子顺手放在了旁边的桌上，抓起药箱。
“等着，我马上出来。”
门外站着一个男人，四十多岁模样，穿着老式的帆布工作服，脸色在月光下显得异常苍白。
他没打手电，只是急促地招手：“这边，快！”
我跟着他钻进林子。
夜里的山路难走极了，手电光只能照出眼前几步。
男人走得飞快，几乎是在小跑，不时回头催我。
约莫走了二十分钟，林子深处出现了一栋低矮的木屋轮廓。
窗户透出微弱的光。
“就这儿！”男人推开门。
屋里比想象中还要简陋。
一张用木板搭成的铺上，躺着另一个男人，右腿裤上全是鲜血。
他闭着眼，呼吸微弱。
我立刻蹲下，剪开裤管。
伤口在小腿，但不是新鲜的，皮肉外翻，边缘已经有些发白，更像是……陈旧伤感染后的恶化。
“这伤不是刚砸的。”我抬头说。
带路的男人站在门口阴影里：“是旧伤……今天又碰着了，感染了。”
我压下疑惑，先清创、包扎、注射抗生素。
处理过程中，受伤的男人始终没睁眼，但脉搏还算平稳。
“得送出去拍片，可能骨折了。”我边说边收拾东西。
带路的男人走过来，递过来一个布包：“大夫，谢谢……我们就这么多钱，你拿着。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！