下午四点刚过，霍格沃茨塔楼的门被礼貌地敲响。
靠在沙发上的林若常睁开眼，她就知道汤姆会来。
以汤姆的性格，绝对不会放过这个她主动递出的台阶，更不会放弃这个登堂入室的机会。
不过这次，她恐怕要聊得小心些。和汤姆这样的聪明人聊天，稍不留神就会被套住，他们最懂得引诱你说出他们想听的话了。
她整理了一下毯子，声音平静：“请进。”
汤姆推门而入。他已经换下了部长的正式袍子，穿着一身剪裁合体的深色常服，看起来少了几分官场的威严，多了几分……闲适。
他手里甚至还拎着一个来自霍格莫德某家高级甜品店的、包装精致的纸盒。
“希望我没有打扰您的‘静养’。”
他开口，语气自然，仿佛只是寻常的拜访，目光却迅速在她脸上扫过，评估着她的气色。
“刚好烤了蛋糕。”
林若常指了指厨房的方向，没有起身，依旧裹在毯子里，像一只在窝里懒得动弹的猫。
汤姆没有介意，他自如地走向厨房，很快端出了一壶新泡的红茶和两碟切好的、看起来确实其貌不扬的坩埚蛋糕。
他将其中一碟放在林若常面前的茶几上，然后在她旁边的单人沙发坐了下来。
他没有像以往那样急切地靠近，也没有再提地窖或信件里的任何不愉快。
他只是拿起银叉，尝了一口蛋糕，然后微微颔首：
“甜度确实适中，味道……一如既往。”
林若常“嗯”了一声，也小口吃了起来。两人之间弥漫着一种诡异的、近乎和平的沉默。
但这和平之下，是汹涌的暗流。
汤姆的存在本身，就是一种无声的宣告。他来了，以她邀请的名义，踏入了她的空间，用这种看似日常的陪伴，一点点蚕食着她试图建立的界限。
红茶氤氲的热气在两人之间袅袅升起，模糊了彼此的表情。
最终还是汤姆先打破了沉默，他的声音听起来随意，却带着精准的试探：
“厨房的家养小精灵手艺似乎精进了。看来，偶尔的‘适当活动’确实有益，至少能发掘出不错的食谱。”
他引用了她信中的说辞，带着一丝不易察觉的戏谑。
林若常抬起眼，对上他那双深邃的、仿佛能吸走所有光线的黑眸。
她放下银叉，用平静无波的声音回应，将话题拉回安全的轨道：
“霍格沃茨总是充满惊喜，即使活了一千年，也总能发现新的东西。这大概就是生命流动的意义。”
汤姆的嘴角几不可察地绷紧了一瞬。他听懂了她的弦外之音。
她在提醒他，世界很大，他不应只执着于她这一处“旧风景”。
“惊喜？”
他轻轻重复，指尖摩挲着白瓷茶杯光滑的杯壁，目光却牢牢锁住她。
“我更喜欢‘恒定’。比如，城堡的基石，比如……某些永恒的存在。” 他的视线落在她身上，带着不容错辩的执拗。
林若常心中叹息。她知道，不把话说得更明白些，他只会继续在自己的逻辑里越陷越深。
她需要展现一点属于监护人的、近乎残忍的清醒。
她坐直了身体，厚厚的毯子滑落些许，露出了更显单薄的肩膀，但她的眼神却变得锐利起来，带着一种属于长者的、看透世事的淡然与威严。
“汤姆。”
她叫了他的名字，语气不再平淡，而是多了一丝郑重。
“没有什么是真正永恒的。城堡的石头会风化，星辰会陨落，即便是魔法……也有其极限。”
她停顿了一下，迎着他骤然变得幽深的目光，继续清晰而缓慢地说道。
“你如今是魔法界的领袖，眼界应放在更广阔的未来，放在那些会不断成长、变化的新生代身上，比如霍格沃茨的孩子们。他们才是未来的希望，值得你投入更多的关注和引导。”
她试图将他的注意力引开，告诉他，他的世界不应该只围着她旋转。
然而，这话听在汤姆耳中，却无异于最直接的拒绝和推开。
他眼底瞬间凝聚起风暴，握着茶杯的手指关节微微泛白。
但他克制住了，只是声音低沉了几分，带着压抑的怒火和一丝不易察觉的委屈：
“所以，你是在教导我，应该如何分配我的‘关注’？就像你‘教导’我，应该如何面对……所谓的‘离别’？”
他终于提到了那个词。
那个他一直回避、恐惧，而她一直试图让他理解的词。
林若常看着他眼中那混合着愤怒、受伤和固执的神情，心像是被细针扎了一下。
她还是太心软了，无法用更冷酷的语言去击碎他的幻想。
一千年的时间不算短，可以让她经历过无数次面对“永不相见”的告别。
可明明已经哭过了那么多次，再次提起“离别”，心里为何还会隐隐作痛。
她移开视线，望向壁炉中跳跃的火焰，声音里带上了一丝难以掩饰的疲惫：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！