银幕上的画面，从温馨日常骤然转向了更深沉、更暗流涌动的部分。
先是快速闪过了汤姆在有求必应屋进行魂器仪式的片段——阴森的环境、禁忌的典籍、痛苦扭曲的面容，以及最后那本承载着最初温暖与如今最黑暗秘密的日记本。
尽管画面处理得较为隐晦，但那股黑魔法的腥气和撕裂灵魂的决绝，依旧让影院里的气氛瞬间降至冰点。
“我记得那本日记。”金妮倒吸一口凉气，“那是林女士在里德尔七岁的时候送他的生日礼物。”
“他……他还是做了……”赫敏·格兰杰的声音带着颤抖和深深的失望。
哈利·波特感到额头上的伤疤又开始隐隐作痛。罗恩·韦斯莱握紧了拳头，愤怒又无力。
西里斯·布莱克脸上的笑容消失了，他紧抿着嘴唇，眼神锐利如刀。
麦格教授闭上了眼睛，面色苍白。邓布利多深深叹了口气，仿佛早已预料到这一幕，他蓝色的眼睛里充满了沉重的悲哀，并且缓缓摇了摇头。
“命运的线头……”他低声叹息，“终究难以彻底拆解。”
紧接着，画面切换到了林若常在塔楼感受到那阵灵魂悸动的瞬间。
她手一颤，墨迹晕染，抬头望向有求必应屋方向，眼中是了然、是痛心、是更深沉的疲惫。
“她知道了。”金斯莱·沙克尔沉声道。
“她一直都知道他可能会走上这条路。”穆迪的魔眼疯狂转动。
……
然后，画面来到了挂毯前的有求必应屋。林若常用随意的语气抛出“霍格沃茨曾是斯莱特林家产”和“创始人的遗产”，带着汤姆走进了那间尘封的起居室。
当斯莱特林的挂坠盒、赫奇帕奇的金杯、拉文克劳的冠冕逐一展现，以及格兰芬多宝剑被“藏进分院帽”的调侃被说出时，影院里响起了一片压抑的惊呼。
“梅林啊……四巨头的遗物……”弗立维教授尖声叫道。
“它们就这么……放在一起？”纳威难以置信。
“她真的就这么把一切都展示给他看了。”赫敏喃喃道，心情复杂。
最后，是厄里斯魔镜。
当汤姆站在镜前，看到的不是权力与荣耀，而是林若常在老宅壁炉边安睡、脚边放着为他织了一半的丑毛衣的温暖画面时，影院里陷入了短暂的、充满震撼的寂静。
“那是……”罗恩张大了嘴。
“他最深的渴望……”赫敏的声音哽咽了，“是家，是陪伴，是……。”
哈利感到一阵尖锐的酸楚涌上心头。
他看着镜中那平凡到令人心痛的温暖，又想起自己曾在厄里斯魔镜前看到父母时的情景。那种对“失去之物”的极致渴望，何其相似，却又如此不同。
西里斯看着那画面，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼神异常复杂。
邓布利多缓缓闭上了眼睛，仿佛不忍再看。
他知道，对于汤姆·里德尔这样内心充满缺失与恐惧的灵魂而言，这份对“安稳之爱”的渴望，远比任何对权力的欲望都更加致命，也更容易将人引向极端。
接着，林若常站到了镜前。
镜中出现的，是穿越前那个眼神明亮、桀骜不驯、充满无畏勇气的少女林若常。
当她看着镜中的自己，露出那混合着怀念、自嘲与落寞的复杂神情，并轻描淡写地说那是“一团糟的毛丫头”时，影院里许多人都感到心头被重重一击。
“那是……她本来的样子？”金妮·韦斯莱小声问。
“她曾经……”赫敏说不下去了。对比现在这个总是倦怠、背负着沉重过去的林若常，镜中少女的光芒几乎刺痛眼睛。
林若常背对镜子，说出那番关于“遗产”和“代价”的隐晦告诫，然后故作轻松地招呼汤姆离开。
然而，汤姆没有动。他叫住了她，一针见血地指出她看到的是过去的自己，并质问她“会满意吗”。
接下来的对峙，激烈而沉重。
汤姆的愤怒、不解、对“承受”与“改变”的质问，林若常的疲惫、清醒、以及那句近乎残忍的“我和你不一样，我没有任性的资本”……
每一句话，都像锤子敲在观众心上。
当林若常识破汤姆的弦外之音，捧住他的脸，问出那两个直击灵魂的问题时，影院里鸦雀无声。
汤姆的沉默，林若常眼中那片深不见底的沉重与悲悯，以及她最后那个仿佛在酝酿决断的眼神……都预示着一场无法避免的风暴。
门关上，汤姆独自站在遗产与魔镜之间。
银幕暗下，留下无尽的沉重与悬念。
灯光亮起。好长一段时间，没有人说话。刚才那一段的冲击力太大了。
“他还是……制造了魂器。”赫敏最终打破了沉默，声音沙哑，带着深深的无力感，“即使有林女士这样的引导，他内心的恐惧还是战胜了……”
“但你看他在镜子里看到的！”罗恩激动地说，“他不是为了权力！他是害怕失去林女士！害怕再回到那种孤独里！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！