“骚扰虻现在非常密集，”卢娜的声音空灵地响起，她盯着银幕上林若常疲惫的侧脸。
“尤其是黑色的、代表终结和悲伤的那种。但它们无法真正靠近她，她周围有一种……接受的光芒。就像月亮平静地迎接必然的月蚀。”
弗雷德和乔治也收起了玩笑的神色，这对向来乐观的双胞胎此刻显得异常安静。弗雷德低声说：“看着一个人……哪怕是个永生者，平静地走向已知的终点，这感觉真不好受。”
乔治紧接着补充，目光落在汤姆瞬间苍白的脸上，“尤其是对那个把她当成全世界锚点的人来说。”
当汤姆近乎吼着说出 “你不能就这样离开我” ，以及那句未被说出口的心里话 “没了你，世上哪来这样单纯的爱呢？”
话语通过某种观影空间的机制清晰传达出来时，许多人都感到心头一震。
“他慌了。”小天狼星一针见血。
“他现在真的开始不知所措了。什么魔法部长，什么野心，在她可能消失面前，屁都不是。这小子……是真的把林女士当成了不可替代的家人。”
他的语气复杂，有讽刺，但更多是一种看到某种极端情感冲击时的震动。
哈利看着银幕上汤姆失魂落魄的样子，心情无比复杂。
他见过自己这个世界的伏地魔很多种样子：得意的、疯狂的、愤怒的、残忍的……
但唯独没见过这种，仿佛世界根基即将崩塌的、纯粹的恐慌和无助。
“原来……他也会害怕失去。”哈利喃喃道。这种害怕，与他失去父母、教父时的恐惧，在本质上并无不同。
赫敏紧紧抓着罗恩的手臂，声音有些发颤：“他问‘还能有多少时间’……他在害怕，但也接受了无法改变的事实。他在开始倒计时……这对于里德尔来说，简直是……”
她找不到形容词。
规划、控制、获取，才是汤姆·里德尔的本质。
而接受失去、进行倒计时，这太不符合他的人设了，却也因此显得无比真实和沉重。
邓布利多长长地、无声地叹了口气。
他看到了更深层的东西：林若常的坦白，不仅是对自身命运的揭示，也是对汤姆·里德尔最后的、也是最深刻的一次教导——关于失去，关于接受，关于在有限的时间内如何面对珍视之物的必然逝去。
这堂课，比任何魔法或权术的教育都更重要。
邓布利多蓝色的眼睛透过镜片，带着深深的悲悯，望向银幕上那两个即将面对漫长告别的人。
西弗勒斯·斯内普的拳头在黑袍下握紧。那句 “爱人是一件很累的事”，像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。
他太懂得这种累了，累到近乎绝望，却无法停止。
而林若常的累，跨越了千年，承载了更多，却依旧在给予，直到最后。这种对比让他感到一种窒息般的惭愧和难以言喻的共鸣。
银幕上的画面停留在林若常无奈而疲惫的笑容，以及汤姆沉重而恐慌的凝视上。
壁炉的火光似乎都黯淡了几分。
观影空间被一种沉重而悲伤的静默笼罩。
影院里的汤姆紧紧抿着唇，目光低垂，仿佛再次经历了那一刻的冲击。
而画面里的林若常……她依旧蜷在座位里，只是将脸更深地埋进了臂弯，让人看不清表情。
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(www.38xs.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三八小说更新速度全网最快。