确实！有很多人的口中。一直眼红那些有料，却不起眼的！然后就用一些不道德的手段去扼杀一个人！
一：那未被命名的光
我想写的，是关于一个修书人的故事。或者说，是关于一个被“修书人”这个简单名词所遮蔽了全部星辰的人。他叫沈默斋，这名字听起来就像一句提前的谶语。在我所居住的这座庞大而健忘的城里，有一条被摩天楼投下的阴影切成碎片的旧街，名叫栖凤街。名字是古雅的，命运却是反讽的，这里从未栖过凤凰，只蜷缩着一些被时代快车甩下的、安静的行业。沈先生的“墨渊书阁”，便在其中，像一枚被遗忘在时间褶缝里的干枯书签。
书阁是极小的，推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年纸墨、淡淡霉味与檀香的气息便扑面而来，那不是死亡的气味，而是一种沉睡的、厚重的呼吸。光线总是昏暗的，从高高的、蒙尘的小窗斜射进来，能看见无数尘埃在光柱中缓慢浮沉，如同宇宙的微缩星海。四壁是顶天立地的书架，塞满了颜色黯淡、书脊破损的线装书。这里没有畅销书，没有装帧精美的时尚读物，只有沉默的、大部头的史籍、地方志、散佚的文人的诗集、早已无人懂得的棋谱与医案。它们是文明的骨骼，血肉早已被时光风干。
沈先生就坐在店堂最深处的角落里，伏在一张宽大的、布满划痕与墨迹的梨木案前。他的背影，几乎与这满室的昏暗融为一体。我初次见他，是一个无所事事的午后，我为了躲避一场骤雨而误入此地。他正用一把极细的毛笔，蘸着碗里的浆糊，修复一册虫蛀严重的《山海经笺注》。那时我还不懂，只觉得好奇，便站在一旁静静地看。
他的动作，是一种近乎仪式的舞蹈。先用柔软的毛刷轻轻拂去书页上的浮尘，像在抚摸婴儿的脸颊。对于破损处，他用镊子夹起纤薄如蝉翼的补纸，对着光，比对着纸张的纹理，那专注的神情，仿佛在进行一场精密的外科手术。上浆、粘贴、压平，每一个动作都舒缓、准确，带着一种不容打扰的庄严。他的手指，枯瘦，却异常稳定，上面沾着洗不掉的淡淡墨色。他整个人，就像他正在修复的那本书，纸张泛黄，边缘有些磨损，但内里的文字却清晰而坚定。
我后来便常去。起初是好奇，后来成为一种需要。在我被外界那些喧嚣的、浮躁的、转瞬即逝的信息轰炸得疲惫不堪时，那个昏暗的角落成了一间心灵的避难所。我们交谈不多，往往是我问一句，他隔一会儿才慢悠悠地答一句。他的画，也像他修复的古书，简练，没有多余的修饰。
我问过他，修一本这样的书，要多久。
他头也没抬，说：“快的数月，慢的，一辈子。”
“一辈子？”我惊愕。
“嗯，”他轻轻用一把骨刀刮平一个卷起的书角，“有的书，伤得太重，你补好一页，发现下一页的病害又不同了。急不来的。书有书的时辰，人也有人的时辰。”
他的话，让我第一次意识到，时间，原来可以有另一种流速。在外面的世界，时间是被切割成秒、分、时，被效率驱赶着的疯狗。而在这里，时间是一滴缓慢坠落的松脂，将那些脆弱的文明碎片温柔地包裹起来，企望在亿万年后，能凝成一颗透明的琥珀。
沈先生并非一个只懂技术的匠人。有一次，他修复一套本地前清的县志，忽然指着其中一页，用一种我从未听过的、带着微弱光亮的声调对我说：“你看，这里记载了一位叫‘梅屿居士’的诗人，说他‘性孤高，好梅花，诗作清冷，有林逋之风’，但后面又写，‘惜其作多散佚，不传于世’。”
他放下工具，望向窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空，眼神有些飘忽。“就这寥寥二十几个字，就是一个人的一生了。‘多散佚，不传于世’……”他重复着这句话，像是在咀嚼一枚极苦的橄榄。“我总想着，或许在某个未被发现的墓穴里，或者某户人家垫箱底的废纸中，还残留着他的一首半句。哪怕只有一句，能让今人知道，在二百年前的某个雪夜，曾有人对着梅花，写过一首诗，那也就不算真正的‘散佚’了。”
那一刻，我看见他眼中有一种光，那不是灯光或日光的反射，而是一种从内心深处幽幽燃起的火苗。我忽然明白了，他修复的，不仅仅是物理意义上的书籍，更是附着于其上的那些逝去的灵魂、那些被遗忘的悲欢、那些从未被历史聚光灯照亮的小众的、完整的宇宙。他是一个摆渡人，守着一条寂静的河流，将那些微弱的、即将熄灭的声音，一桨一桨，渡向不可知的未来。
然而，这条寂静的河流，终究要汇入喧嚣的、名为“时代”的海洋。变化的征兆，起初是细微的。栖凤街要“改造升级”的消息，像一股暗流，在街坊间窃窃私语地传了很久。终于，一张巨大的、印着效果图的公告，贴在了街口。效果图上，是整齐划一的仿古门店、明亮的玻璃橱窗、穿着时尚的人群，以及“文化创意产业示范区”几个金光闪闪的大字。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！