“我不会觉得他丢人。”我说。
“他知道。”母亲笑了，那笑容里有心疼，有理解，也有岁月沉淀下来的智慧，“他就是太要强。一辈子要强。”
洗完碗，我敲开姐姐的房门。
她正趴在书桌前，台灯的光照在摊开的数学试卷上，那些几何图形和函数曲线像某种神秘的密码。
“姐，还在奋战呢？”
姐姐抬起头，眼圈有点黑，看到是我眼睛发光：“立体几何杀我……浩彣，你快来帮我看看这道题。”
我走过去，看了一眼题目——三棱锥内切球问题。前世2000年高考数学的压轴题，那道让无数考生折戟的题目。
我拿起笔，在图上画了一条辅助线：“记住一个口诀——‘球心到面等距离，体积分割找半径’。今年要是考立体几何，八成是这个模型。”
姐姐瞪大眼睛：“你怎么知道？老师都说今年可能考圆锥曲线……”
“我做了这几年高考题总结的规律。”我面不改色地说着半真半假的话，“还有语文作文，多准备‘季节’的素材，比如从四季轮替的角度怎么去看待冬天。英语既然是交流，那么作文题目可能就是些假设问题：比如你出国旅游或探亲，目睹一起交通事故，该怎么去用英文描述。”
“你说得跟真的一样……”姐姐嘟囔着，却还是认真地把这些话记在了笔记本的扉页上，用红笔圈了出来。
“对了，”她忽然想起什么，笔尖顿住，“林薇前几天来找过我，问我你是不是要回来了。我说你可能月底回。她……好像有话想跟你说。”
我手上的动作顿了一下。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“高考完再说吧。”我继续在草稿纸上演算着公式，声音平静，“现在什么都别想，专心复习。等你考完，我带你去北京，看故宫，吃烤鸭，逛北大清华。”
姐姐看着我，欲言又止，最终点点头，重新埋首题海。
回到自己房间，我打开窗，夜风涌进来，带着远处田野的气息——那是秧苗的味道，是泥土的味道，是这个县城最原始的味道。
这个房间，这个世界，和我现在在北京的生活，像是两个平行宇宙。
但我知道，它们必须连接起来。否则，我会像断了线的风筝，飞得再高，也没有归处。
根扎得深，才能飞得远。
金佚林院长的话在耳边响起。是啊，根。我的根在这里，在这座县城，在这间房子，在父母和姐姐身边。
第二天一早，我陪父亲下楼散步。
他的腰还不能长时间站立，我们就慢慢走，走几步歇一会儿。
清晨的县城很安静，只有早起的老人提着鸟笼在河边遛弯，早餐铺子刚生起火，蒸笼里冒出白色的热气，豆浆的香味飘得很远。
回来走到网吧门口时，张小军已经在里面了。
卷帘门半开着，能听见里面吸尘器的声音，还有他跑调的歌声。
“幺姨爹，浩彣。”张小军探出头，手里还拿着块抹布，“这么早？”
“来看看。”父亲说，语气有些复杂。
我们一起走进去。网吧刚刚打扫过，地面还湿着，反射着晨光，空气里有消毒水的味道。
五十台电脑整齐排列，黑色的显示器像沉默的士兵，屏幕上映着窗外逐渐亮起的天空。
墙上的钟指向早上七点，这个时间还没客人，整个空间显得空旷而安静，只有服务器机箱发出低沉的嗡鸣。
父亲慢慢走着，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
他伸手摸了摸电脑显示器，指尖在屏幕上留下一道淡淡的痕迹；又看了看墙上的规章制度牌，那是他亲手贴上去的；最后走到消防器材前，检查了灭火器的压力表。
他的动作很慢，很仔细，像是在检阅自己的士兵，又像在与老友告别。
“小军，”他忽然开口，声音在空旷的网吧里回荡，“三号机是不是有点问题？我上次看它启动特别慢。”
“对，硬盘老了，我准备今天换。”张小军说。
“十七号机的键盘，‘W’键不太灵光，玩游戏的孩子们该抱怨了。”
“记下了，一会儿就修。”
父亲继续往前走，走到网吧最里面的角落。
那里靠窗，早晨的阳光正好照进来，在地面上投出一块明亮的方格，灰尘在光柱中飞舞，像微观的星河。
他站在那里，看了很久。阳光照在他脸上，那些皱纹在光里显得柔和了许多。
“这儿光线好，可以从这里打通上面的铺面。”父亲忽然说，声音很轻，像是在自言自语，“铺子里要是放几张小桌子，几把椅子，弄成看书的地方……不错。孩子们上网累了，可以在这儿看看书，歇歇眼睛。”
我和张小军对视一眼。
“爸，”我轻声问，“您昨晚想好了？”
父亲转过身，阳光从他背后照过来，给他镀了一层金边。他看着我，又看看这个他经营了一年多的地方，眼神里有挣扎，有不舍，但最终，有一种决断破土而出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！