按照既定计划，每周六清晨，陈默都会背着装满笔记本和词典的书包，准时出现在县城图书馆的门口。自从上周研究完大学课程设置后，他心里又多了个清晰的目标 —— 要把国家乡村发展政策和清河镇的实际问题对应起来，找到能落地的解决方案。用他的话说：“光懂课程没用，得知道国家支持什么、村里缺什么，才能把知识变成真真切切的帮助。”
图书馆的张阿姨早就摸清了他的规律，每次陈默来，都会提前把 “地方文献区” 的政策文件整理好，放在靠窗的那张桌子上。“阿默，这周又给你留了新东西！” 张阿姨笑着递过来一个牛皮纸文件夹，“里面有 1997 年最新的《国家农业发展报告》，还有咱们县刚印发的《农村基础设施建设补贴办法》，你快看看，说不定能用上。”
陈默接过文件夹，指尖触到里面厚实的纸张，心里一阵感激。他连忙道谢：“谢谢张阿姨，您真是太费心了！这些文件对我太重要了。” 张阿姨摆了摆手：“你这孩子心里装着家乡，阿姨帮点小忙算什么？好好学，将来让清河镇变个样，阿姨也跟着高兴。”
陈默坐在熟悉的位置上，小心翼翼地打开文件夹。第一份文件就是《国家农业发展报告》，封面印着 “中华人民共和国农业部” 的红色公章，里面的内容分为 “粮食安全”“经济作物发展”“农产品加工” 等几个部分。他翻到 “经济作物发展” 这一章，目光很快被一段话吸引 ——“当前我国农村经济作物存在‘重种植、轻加工’现象，农产品附加值低，市场竞争力不足，需加大对深加工技术研发和产业链延伸的支持力度。”
看到 “农产品深加工不足，附加值低” 这几个字，陈默的眼前立刻浮现出清河镇苹果园的场景：每年秋天，乡亲们把一筐筐苹果搬到路边，等着收购商来挑拣，好的苹果能卖 1.2 元一斤，次一点的只能卖 0.8 元，要是遇到丰收年，收购商还会压价，很多苹果只能烂在地里。去年帮村民卖苹果时，他就见过王大爷蹲在苹果筐前叹气：“这苹果要是能做成酱、晒成干，也不至于这么不值钱。”
陈默拿出笔记本，把这句话工工整整地抄下来，又用红笔在旁边画了个苹果的图案，备注道：“清河镇苹果产业核心痛点：仅靠鲜销，附加值低，抗风险能力弱。解决方案：1. 研究苹果深加工技术（苹果酱、苹果干、苹果醋），延长产业链；2. 查阅政策，了解国家对农产品深加工项目的补贴标准，计划大学期间对接相关资源；3. 调研市场需求，制定差异化产品方案，避免同质化竞争。”
为了让方案更具体，他还在笔记本上画了个 “苹果产业链流程图”：从 “种植” 到 “采摘”，再到 “分选”，然后分成 “鲜销” 和 “深加工” 两条线，最后到 “市场销售”，每个环节都标注出清河镇当前的短板和改进方向。比如 “分选” 环节，标注 “缺乏专业分选设备，靠人工挑拣，效率低、损耗大，需申请农业设备补贴”；“深加工” 环节，标注 “无加工厂，需了解建厂审批流程和资金扶持政策”。
翻完《国家农业发展报告》，陈默又拿起《农村基础设施建设补贴办法》。这份文件是县里刚印发的，里面详细列出了 “村道硬化”“水利设施”“农村电网改造” 等项目的补贴标准和申请流程。他翻到 “村道硬化” 部分，看到 “县道至村主干道硬化，每公里补贴 5 万元；村内巷道硬化，每公里补贴 3 万元” 的内容时，心里一下子亮了 —— 清河镇到镇上的路有 5 公里，全是土路，一到下雨天，坑坑洼洼的根本没法走，去年苹果成熟时，运输车陷在泥里，乡亲们花了两个小时才推出来，不少苹果都被压坏了。
他赶紧把补贴标准抄下来，备注道：“清河镇基础设施痛点 1：村道泥泞，影响农产品运输和村民出行。解决方案：1. 测量村道长度，统计硬化需求（镇到村 5 公里主干道，村内 3 公里巷道），估算补贴金额（5×5+3×3=34 万元）；2. 学习申请流程，需准备‘村道硬化可行性报告’‘村民代表大会决议’等材料，计划大学期间帮村里完善材料；3. 对接镇政府交通部门，了解申报时间节点，避免错过补贴窗口期。”
接着，他又看到 “水利设施” 部分提到 “农村蓄水池建设，每立方米补贴 80 元，单个蓄水池最高补贴 10 万元”。这让他想起去年夏天的干旱 —— 清河镇没有像样的水利设施，只能靠天吃饭，去年夏天连续一个月没下雨，玉米叶子都晒得卷了边，陈建国和乡亲们每天凌晨就去河边挑水浇地，累得直不起腰，最后玉米还是减产了三成。
他在笔记本上写下：“清河镇基础设施痛点 2：水利设施落后，抗旱能力弱。解决方案：1. 调研村内水源分布，计划在村东头和村西头各建一个 500 立方米的蓄水池，估算补贴金额（500×80×2=8 万元）；2. 了解蓄水池建设的技术标准，避免因不符合要求无法验收；3. 动员村民投工投劳，降低建设成本，提高村民参与度。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！