10 月 25 日清晨五点半，红星村的天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低悬在头顶，麦田上蒙着一层细密的薄霜 —— 不是那种厚重的白霜，而是像撒了把细盐，沾在麦苗的叶片上，用手一碰就化成冰凉的水珠，落在冻得发硬的土块上，“嗒” 地一声碎开。土块踩上去 “咯吱” 响，表层已经结了层薄冰壳，再往下挖两指，土才带着点潮气，这正是冬灌的最佳时机：土表微冻，底层尚软，浇透的水能渗进土层深处，形成一层 “冻水层”，既能保住墒情，又能冻死土壤里藏着的蚜虫卵和镰刀菌。
村东头的老水车旁早就聚了二十多号人，手里的工具在晨雾里泛着冷光：有木柄磨得发亮的铁锨、头裹着旧布的夯锤、缠着麻绳的水桶，还有几个学生模样的孩子，背着帆布小书包，手里攥着笔记本和铅笔，指尖冻得发红却舍不得揣进兜里。这架水车立在河边快五十年了，是民国二十八年村里的老木匠带着村民们造的，木质轮轴已经泛出深褐色的包浆，辐条是枣木做的，有几根缠着半旧的麻绳 —— 去年冬灌时就断过一根，临时用麻绳绑着凑合用，今年再不修，怕是撑不过这次冬灌。
张老根大爷蹲在水车的轮轴旁，手里捏着把三寸长的铁凿子，凿尖磨得雪亮。他穿着件深蓝色的对襟袄，领口别着块白毛巾，时不时擦一下顺着脸颊往下淌的汗珠 —— 不是热的，是哈气凝在脸上冻的。“这轮轴里积了三十年的木屑和泥垢，” 他用凿子轻轻敲着轮轴的缝隙，细小的木屑簌簌往下掉，“去年冬灌时就转着费劲，牛拉着都要打滑，今天得把它彻底清干净，再换根新辐条，不然浇到一半准掉链子。”
麦秋和铁牛扛着工具从村西头赶来，铁牛肩上的杨木辐条足有六尺长，碗口粗，是前几天从村西的老杨树林里砍的 —— 选的是三十年树龄的成材杨，树干直，没有结疤，砍下来后在屋檐下阴干了十五天，每天翻两次面，就是为了让木材的含水率降到 15% 以下，不然装上去容易变形。“俺们先把断的那根旧辐条拆下来，” 铁牛蹲下身，从帆布工具包里掏出把 12 寸的活扳手，卡在辐条和轮轴连接的螺母上，“这螺母锈得紧，得先浇点柴油润润。” 他从兜里掏出个小油壶，往螺母上滴了几滴柴油，等了两分钟，再用扳手一拧，“咔嗒” 一声，锈住的螺母终于松动了。
拆旧辐条时费了不少劲，旧辐条断在轮轴里的部分已经和木头粘在了一起，张老根大爷用凿子一点点把粘连的木屑剔掉，麦秋则用撬棍轻轻往外撬，两人配合着，才把半截断辐条取出来。“你看这断口，” 张老根大爷把断辐条递给旁边的林小夏，“里面都糟了，这就是没及时阴干的缘故，木材里的水分没散透，时间长了就会朽。” 林小夏接过辐条，指尖能摸到断口处的朽木，像细沙一样往下掉，她赶紧掏出笔记本，画下断辐条的样子，还在旁边标注 “枣木辐条 —— 未阴干易朽”，字迹虽然有点歪，却写得格外认真。
新辐条的安装更讲究，铁牛先用砂纸把辐条的两端打磨成斜面，正好能嵌进轮轴的榫眼里，再用墨斗在辐条上弹了条直线，确保安装时能对准轮心。“辐条必须正对着轮心，差一分都不行，” 铁牛边说边把辐条往榫眼里塞，“不然转动时受力不均，用不了半年又得断。” 塞进去后，他又用木锤轻轻敲了敲辐条的末端，让它和榫眼嵌得更紧，最后用八号镀锌铁丝把辐条和轮轴绑在一起，铁丝绕了三圈，每圈都用钳子拧成死结。
城里来的五个学生围着水车转，眼睛里满是好奇。王小胖踮着脚，想看清轮轴里的构造，不小心把手里的铅笔掉在地上，滚到了水车的水槽边。他弯腰去捡，发现水槽里结着层薄冰，冰面上还映着水车的影子，像一面碎掉的镜子。“张爷爷，这水车怎么把水抽上来啊？” 他捡起铅笔，仰着头问张老根大爷。张老根大爷笑着站起来，走到水车的摇柄旁，用手握住摇柄轻轻一转：“你看这水槽里的刮板，” 他指着水槽内壁上的木质刮板，“轮轴转的时候，刮板会把河里的水刮进槽里，水顺着槽就流进渠里了，这叫‘刮板水车’，以前没水泵的时候，全靠它浇地。”
他边说边示范，摇柄转了三圈，水槽里的薄冰被刮板刮碎，带着冰碴的河水顺着槽口流出来，滴在河边的石头上，溅起细小的水花。“以前俺们浇一亩地，得两个人换着摇，一天下来胳膊都抬不起来，” 张老根大爷擦了擦手上的水，“现在有了牛拉，省力多了，牛一天能浇五亩地，比人摇快三倍。” 林小夏掏出个小本子，把 “刮板水车 —— 牛拉日浇五亩” 记下来，还画了个简单的水车示意图，轮轴、辐条、刮板标注得清清楚楚。
修复水车花了整整两个小时，太阳升到头顶时，轮轴里的泥垢清干净了，新辐条装好了，铁牛还往轮轴的轴承里加了两勺机油 —— 是从公社农机站借的 15W-40 柴油机油，能减少摩擦，让水车转起来更顺畅。张老根大爷牵着家里的老黄牛过来，牛身上套着新打的牛皮挽具，头上还系着块红布。“这牛跟了俺五年了，通人性，” 他把牛套在水车的牵引杆上，“走慢点开，别拉太快。” 老黄牛似乎听懂了，慢慢往前迈了两步，水车跟着 “吱呀 —— 吱呀 ——” 地转起来，声音比以前轻了不少，不再像去年那样 “嘎吱嘎吱” 地刺耳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！