1981 年 6 月 10 日的红星村，凌晨四点的天还蒙着层浅灰，田埂上的露水却已凝得厚实，踩上去 “咯吱” 响，裤脚沾着露水，凉丝丝地贴在小腿上。最先打破寂静的不是鸡叫，而是镰刀割麦的 “唰唰” 声 —— 那声音密集又整齐，像春蚕啃食桑叶，裹着新麦的清甜气息，从东头的麦田一直漫到村西。
麦秋站在麦田埂上，先弯腰捏了捏麦穗 —— 麦粒饱满得快撑破浅黄的穗壳，指尖能摸到圆润的颗粒，麦芒上的晨露沾在手上，凉得沁人。他直起身，把粗布腰带紧了紧，腰间别着的磨石 “咚” 地撞了下腰侧，这是他爹传下来的老磨石，磨镰刀格外锋利。“大家记着，留茬五厘米，别太深浪费麦秸，也别太浅伤了麦根！” 他喊了一声，声音在晨雾里传得远，随后率先走进麦田，左手往身前一揽，五六株麦秆就拢在臂弯里，右手镰刀贴着地面斜劈下去，“唰” 的一声，麦秆齐整整地断开，随手往身后一撂，麦捆在田埂边码成小堆，麦茬在黑土里露出整齐的断面。
张老根大爷就跟在麦秋身后，他的老镰刀磨得雪亮，榆木柄被攥得包浆温润，指节因用力泛出青白。每割一把，他都要顿一下，喊句沙哑的号子：“割麦要稳，挥镰要狠！颗粒归仓，日子才稳！” 他的动作比年轻人慢些，却格外规整，割过的麦茬比尺子量的还齐。偶尔直起腰捶捶背，目光扫过满田的金麦，嘴角会抿出个满足的弧度 —— 这麦子，是村里人的命根子，多收一粒，日子就踏实一分。
小栓跟在张老根旁边，手里的新镰刀是赵大爷特意为他打的，刃口宽，分量轻，可他还是觉得沉。自从张大爷掏出五块养老钱给他娘抓药，他就没睡过安稳觉，总想着多干点活补上。麦秆在他手里不如在别人手里听话，偶尔会割歪，麦茬高低不齐，他就赶紧蹲下来，用镰刀把长的麦茬修短。额头上的汗珠子滚进眼睛里，涩得他眯起眼，也顾不上擦，只咬着牙加快节奏，裤脚沾着的麦壳和泥土，早已分不清是露水还是汗水泡的。
“小栓，别急，稳着来！” 张老根看他急得满脸通红，放慢速度等了等，“割麦不是拼力气，是拼巧劲，你看，手腕转一点，镰刀顺着麦秆走，就快了。” 他给小栓示范了一遍，小栓跟着学，果然顺手多了，割麦的 “唰唰” 声也渐渐跟上了节奏。
太阳升到头顶时，麦田里已经割出了大片空地，捆好的麦捆像金色的小丘，整齐地排在田埂边。打麦场上的两台 “东方红 - 150 型” 打麦机早已 “轰隆隆” 转起来，震得水泥地都发颤，麦壳被风机吹出来，在场上飘成黄雾，落在人的头发和衣服上，沾得满身都是。
二狗光着黝黑的脊梁，脊梁上的汗珠顺着肌肉纹路往下淌，他正把麦捆往打麦机的进料口送，每送一捆，都要用力往下按，确保麦秸能被滚筒充分打碎。“麦秋哥！东头的机子不对劲！” 他突然扯着嗓子喊，声音被机器声盖得发闷，“滚筒转得慢，还老卡麦捆，打出来的麦粒里有碎秸！”
麦秋心里 “咯噔” 一下，扔下镰刀就往打麦场跑。他绕到机器侧面，停机后打开滚筒外壳 —— 里面缠满了细碎的麦秸，像团乱麻，轴承上的黄油早已干成硬块，转起来发涩，还带着 “吱呀” 的怪响。“这可糟了！” 他蹲在地上，手指戳了戳干硬的黄油，“轴承缺油卡壳，再转下去得烧电机，后天还有雨，麦子堆在场上会发芽！”
村民们也围了过来，有的说要去县城找修理工，有的说干脆用另一台机子先打，可另一台机子也满负荷运转，根本忙不过来。小栓急得直搓手：“俺去县城！俺跑得快，来回两个时辰就能把修理工找来！”
“不用跑，俺来修！” 人群后传来赵大爷的声音，他推着辆小推车，车把上挂着黄油桶、扳手、铁钳，还有一把磨得发亮的錾子，车斗里还放着个小铁锅 —— 是用来融废机油的。“小虎，你去铁匠铺把废机油拎来，再带块抹布！” 赵大爷边说边蹲在机器旁，手指在轴承上摸了摸，“是黄油干了，缠了麦秸，清理干净，加新油就好。”
小虎飞快地跑回铁匠铺，拎着半桶废机油回来。赵大爷先让麦秋和二狗把滚筒外壳拆开，用铁钳一点点扯出缠在轴承上的麦秸 —— 那些麦秸被挤得紧实，得用錾子先挑松，再慢慢拽出来，一不小心就会刮到轴承。赵大爷的手又稳又快，錾子在他手里像长了眼睛，只挑麦秸，不碰轴承，没一会儿就把缠在上面的麦秸清理干净了。
接着，他把小铁锅放在临时架起的柴火上，倒入废机油，等机油融化成清亮的液体，再用勺子舀起来，慢慢浇在轴承上。“废机油润轴承最管用，比新黄油还顺滑。” 他边浇边转动轴承，让机油充分渗进去，原本发涩的轴承，渐渐转得顺畅起来，“再加点新黄油，以后每天开机前都要检查，别再干了油。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！