更经典的是后来的“单挑风波”。两军对峙时，马超提议阵前单挑。许褚应战，但提了个条件：“你骑西凉马，俺骑中原马——不公平，得让俺先吃五斤肉。”于是曹军阵前支起烤肉架，在数万敌军注视下，许褚慢条斯理吃完五斤烤鹿肉，抹抹嘴才上马。马超气得直抖：“匹夫辱我！”许褚认真解释：“没吃饱打不动，这是对对手的尊重。”——把拖延战术说得如此理直气壮。
那场单挑后来被载入《三国志》：“褚瞋目盼之，超不敢动”。但野史补充了搞笑细节：打着打着许褚的铠甲带子松了，他竟跳下马系带子。马超的矛都刺到眼前了，他还嘟囔“等等，马上好”。系完上马继续打，最后把马超的矛撅断了，还贴心问：“要俺赔不？”
4、与典韦的“门神双子星”
许褚和典韦的关系，堪称曹营最萌反差。典韦高调张扬，许褚沉默寡言；典韦爱喊招式名，许褚打架从不吱声；典韦把双戟当老婆疼，许褚的刀砍卷刃了随手就扔。曹操有次开玩笑：“恶来像爆竹，一点就炸；仲康像石磙，压过去完事。”
两人交接班时总上演默剧。典韦下班前要啰嗦半天：“主公昨夜咳了三回，程昱来过没见，药在左屉第三格...”许褚就点头，点完头继续瞪眼站着。有回典韦实在不放心，躲树后观察，发现许褚真的一动不动站了四个时辰，连茅厕都不上。后来才知道，这位狠人当值时从不喝水。
但许褚对典韦有种笨拙的尊敬。典韦战死后，他接管虎卫营第一件事，是找铁匠照原样打了对八十斤大铁戟，天天早晚擦拭。曹操看见问：“仲康也用戟？”他摇头：“替恶来哥擦的，他说兵器有灵，久不擦会哭。”——把典韦的迷信话当真，还执行得一丝不苟。
最感人的是宛城周年祭。许褚半夜拎着酒肉去典韦墓前，不会说悼词，就盘腿坐着自说自话：“恶来哥，今天主公又头痛了，俺按你教的法子揉，他说没你揉得舒服...张绣那厮被宰了，俺亲自动的手，砍了十八刀，替你讨的利息...”说到后来哭了，哭声像老牛哀嚎，把巡夜兵吓得以为闹鬼。
他教出来的虎卫也带着浓重个人风格。有次曹丕遇刺，虎卫们不是列阵迎敌，而是学许褚把曹丕围在中间，所有人背对主公瞪眼——纯粹靠气场吓退了刺客。事后曹丕笑问：“这招谁教的？”虎卫答：“许督常说，打不过就瞪，瞪到对方心里发毛。”
5、“虎痴”的质朴政治学
许褚这辈子最神奇的，是在政治漩涡里活成了绝缘体。建安二十四年（219年）的魏王世子之争，所有武将都被迫站队。曹植派人送他名贵铠甲，他收下后转手交给曹操：“植公子赐甲，然虎卫装备当由主公配发。”曹丕请他喝酒，他带着整队虎卫赴宴，全程只喝水，理由是“当值不宜醉”。
最绝的是处理曹洪的贿赂。这位宗室大将想换防区，给许褚送来十年俸禄都买不起的玉璧。许褚收下玉璧，第二天朝会时当众捧给曹操：“子廉将军赠臣此璧，然臣不识玉，请主公鉴之。”把曹洪吓得当场跪了。事后曹操私下问他：“仲康真不识玉？”他憨笑：“识也不识，主公懂的。”
但他并非真傻。荀彧死后，许褚突然开始读《春秋》——虽然常拿倒书。程昱好奇试探，他指着“郑伯克段于鄢”那段说：“这哥俩要是早点分家，不至于打起来。”把程昱惊得茶盏都摔了。后来这话传到曹操耳中，曹公叹道：“仲康这是用砍柴的脑子，想明白了庙堂的事。”
对同僚他更有一套“肌肉型调解法”。夏侯惇和曹洪吵架，两人正撸袖子要动手，许褚往中间一站，一手按一个脑袋：“都是兄弟，吵啥？”按得两位将军脚尖离地。张辽和乐进争功，他直接把两人拎到校场，扔给各一把木刀：“打，谁赢功归谁。”结果俩名将在他注视下像孩童般扭打，打着打着笑场了。
6、晚年的“石佛”生涯
黄初元年（220年），曹丕称帝。当所有人都以为许褚该封大将军时，这位老将只要了个武卫将军的虚衔。理由很许褚：“俺就适合看门，打仗让年轻人去。”曹丕要给他扩编虎卫，他摇头：“人多了管不过来，现在五百人刚好，每个俺都叫得出小名。”
但他最牵挂的还是曹操。曹丕迁都洛阳，许褚坚持留守邺城守陵。每天清晨去高陵擦墓碑，黄昏时坐在陵前石阶上发呆。有次曹丕来祭拜，看见他正跟墓碑说话：“主公，今天丕公子来了，穿得挺精神...就是眼圈黑，估计又熬夜批奏章...”曹丕躲在树后听得泪流满面。
身体垮掉的过程也很“许褚式”。黄初五年（224年），他巡夜时突然栽倒，医官诊断是“积劳成损，五脏皆衰”。原来这三十年他从未真正休息过，站着睡、吃着醒，身体早被掏空。曹丕派御医驻府治疗，他嫌烦，半夜翻墙回军营继续站岗——虽然站着站着会睡着，但坚持要“死也死在岗位上”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！