空气里弥漫着松香、灰尘和霉烂木头的气味。
林策僵在铁栅门口，代码视觉疯狂报警。眼前的佝偻身影不是“人”——那是由高浓度【错误情感数据】和大量重复执行的【执念行为指令】强行捏合出的聚合体。数据标签混乱地闪烁：
【实体识别：严重损毁的执念碎片#002】
【核心代码：胡琴师-老穆（教师执念）】
【状态：破碎/循环中/高污染性】
【当前循环内容：教导（对象缺失）/等待反馈（超时）】
那张扭转了一百八十度的脸，油彩被泪水冲刷出道道沟壑，露出底下青灰色的、木质纹理的皮肤。眼睛是两团浑浊的胶状物，没有焦点，却死死“盯”着林策。
“新来的……是角儿吗？”声音从喉咙深处挤出来，带着琴弦摩擦般的沙哑，“会唱……《夜奔》吗？”
林策强迫自己冷静。他迅速评估现状：自己状态糟糕（精神过载、鼻腔还在渗血），身处未知地下层，系统追踪标记虽弱但仍在。最重要的是——地上那些闪烁的密钥碎片必须拿到。
硬抢？不可能。这“老穆”的数据强度虽然混乱，但明显高于之前记忆场景里的“柳梦梅”程序。
需要交流。需要理解它的“循环逻辑”。
“《夜奔》……”林策开口，声音因干涩而显得生硬，“讲的是林冲雪夜上梁山。”
他不懂戏，但为了调试那款《梨园惊梦》，恶补过一些戏曲常识。此刻只能尽力回忆。
“对……对！”老穆的脖子又扭回了正常角度，身体却没动，依旧背对着林策。他枯瘦的手指摩挲着胡琴弓子，琴身发出低微的呻吟。“‘按龙泉血泪洒征袍……’这段，走低腔，要悲，要愤……我教了他好多遍……”
他的“眼睛”茫然地扫视着空荡荡的墙壁，仿佛那里站着什么人。
“他总跑调……总记不住身段……”老穆的声音低落下去，变成了喃喃自语，“我不该骂他……不该用弓子打他手心……可他怎么就……不唱了呢？”
数据流开始紊乱。围绕老穆的代码颜色从暗黄转为一种不稳定的绛红，大量重复的疑问句开始刷屏：【为什么不唱了？】【我教得不对吗？】【他是不是恨我？】
林策观察着。这是一个典型的“教导-责骂-失去学生-懊悔-等待”的死循环。核心执念恐怕不是“教戏”，而是 “未完成的教导”和“未获得的原谅”。
“也许，”林策小心翼翼地向前挪了半步，目光扫过地上最近的密钥碎片，“他不是恨你。他只是……怕了。”
“怕？”老穆猛地转回半张脸，浑浊的眼睛里似乎有数据火花炸开，“怕什么？怕我？我是他师父！严师出高徒！不打不成材！”
“怕让你失望。”林策快速说道，同时用眼角余光观察密钥碎片的位置。它们嵌在那些泛黄的戏文纸里，似乎与纸张上的文字有数据链接。“他唱不好，你越骂，他越怕，越唱不好。最后……他可能不是不想唱，是不敢再唱了。”
这是他从无数崩溃日志里总结出的规律：很多系统错误不是源于恶意，而是源于恐惧反馈的恶性循环。越出错，越惩罚；越惩罚，越恐惧；越恐惧，越出错。
老穆僵住了。
他周身的绛红色数据流忽然停滞，然后开始疯狂倒流、重组。破碎的画面从数据流中闪现：一个瘦小的孩子瑟瑟发抖地站在墙角，脸上挂着泪；一根胡琴弓子打在手心；孩子逃跑的背影；空荡荡的练功房……
“不敢……唱了？”老穆的声音变得极其古怪，像是疑惑，又像是某种深埋的恐惧被触动了，“因为我……骂得太凶？打得太重？”
他猛地站起身！动作快得不像一个佝偻的老人，那把破胡琴被他紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“可我是为了他好！为了他成角儿！”他嘶吼道，浑浊的眼睛里流出两行暗色的、类似机油般的液体，“这世道……不成角儿，就只能当蝼蚁！挨饿！受欺！我是在救他！”
数据风暴以他为中心爆发！强烈的悔恨、自辩、恐惧和未散尽的“为师权威”混合在一起，形成极具攻击性的乱码冲击！墙壁上的暗绿色错误代码苔藓被刮掉一层，露出底下锈蚀的铁架。
林策被这股数据冲击撞得倒退一步，靠在了铁栅门上，头晕目眩。视野里警告狂闪：【遭受高浓度矛盾情感数据污染！精神稳定性下降！】
不能再刺激他了。需要顺着毛捋，但同时……要植入一个“出口”。
“我明白。”林策举起双手，做出无害的姿态，声音尽量放平缓，“你是为他好。但方法……也许可以换一种。”
“换一种？”老穆歪着头，抱紧胡琴，“怎么换？”
“比如……”林策大脑飞速运转，想起之前“冯”的笔记里提到的“矛盾指令”，但这次不能用。“比如，先夸他。哪怕他唱得再差，先找到一点好的地方，夸他。让他不怕。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！