从清水县开往柳树岔方向的早班车，是一辆破旧得几乎要散架的中巴。车身上红漆剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮，车窗玻璃哐啷作响，仿佛随时都会震落。车里没有空调，只有一条脏兮兮的棉布帘子象征性地挂在车门内侧，根本挡不住无孔不入的寒气。车厢里混合着劣质烟草、汗味和某种家禽粪便的复杂气味，熏得人头晕。
唐建科裹紧棉大衣，蜷缩在最后一排一个靠窗的角落。车上大多是赶早去县城卖点山货或采购的农民，穿着臃肿的棉袄，脸上刻着风霜的痕迹，彼此用浓重的乡音大声交谈着，内容无非是今年的收成、猪肉的价格。他们投向唐建科这个明显是“城里干部”模样的年轻人的目光，带着几分好奇，更多的是疏离和漠然。
天光未亮，汽车在坑洼不平的砂石路上颠簸前行，每一次剧烈的摇晃都让唐建科担心这车会不会下一秒就散架。寒冷从车厢的每一个缝隙钻进来，穿透他身上不算厚实的棉衣，直往骨头缝里钻。他不得不把冻得发麻的双手塞进腋下，靠身体的温度勉强维持着。那两个冰冷的馒头在帆布书包里，硬得像石头。
他没有丝毫睡意，眼睛望着窗外。车灯在黑暗中劈开一条昏黄的光路，照亮了路两旁枯黄的杂草和远处黝黑的山峦轮廓。一种前所未有的孤独感和对未知前程的忐忑，夹杂着那股“虽千万人吾往矣”的决心，在他心中交织。他不知道柳树岔等待他的是什么，也不知道自己这趟冒险究竟能有多大意义，但他知道，自己必须走下去。
约莫颠簸了一个多小时，天色才蒙蒙亮。灰白色的光线透过蒙尘的车窗照进来，让车厢里的景象更加清晰，也更显破败。路况越来越差，车子时常需要小心翼翼地绕过路上的大坑，速度慢得像蜗牛。
“柳树岔公社到了！有下的没？”司机操着浓重的口音，粗声粗气地喊了一嗓子。
唐建科一个激灵，连忙抓起书包，挤过堆放在过道里的箩筐和麻袋，踉跄着下了车。
一股凛冽的寒风瞬间将他包裹，比在县城里要猛烈数倍，仿佛带着山野间原始的野性，吹得他几乎睁不开眼。他踩了踩冻得发僵的脚，环顾四周。
所谓的“柳树岔公社”，其实就是公路边几栋低矮、破旧的砖瓦房，挂着早已褪色的牌子，依稀能辨认出“供销社”、“邮电所”的字样。除此之外，便是无尽的荒凉。四周是连绵的土黄色山丘，植被稀疏，在冬日的寒风中显得格外萧索。一条被车辙和脚印碾得泥泞不堪的土路，从公路边延伸出去，消失在远处的山沟里。几棵掉光了叶子的老槐树，枝桠像鬼爪一样伸向灰蒙蒙的天空。
时间尚早，街上几乎看不到人影，只有几条瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有气无力地翻找着食物。
唐建科深吸了一口冰冷而清新的空气，努力驱散旅途的疲惫和寒意。他按照计划，首先要找公社的教育干事了解情况。他走向那排房子中看起来最像办公场所的一间，门上挂着的木牌果然写着“柳树岔乡人民政府”。
推开虚掩的木门，一股夹杂着煤烟和霉味的暖流扑面而来。一个穿着绿色旧军大衣、戴着棉帽的老头正趴在靠墙的办公桌上打盹，桌上放着一个搪瓷茶缸，印着红色的“先进工作者”字样，缸体磕碰得掉了不少瓷。
“同志，您好。”唐建科轻声招呼。
老头惊醒，抬起惺忪的睡眼，疑惑地打量着这个陌生的年轻人。“你找谁？”
“您好，我是县教育局的，我姓唐。”唐建科尽量让自己的语气显得平和而正式，“想来了解一下咱们乡里农村教育的基本情况。”
“教育局的？”老头愣了一下，随即脸上堆起一种混合着客气和敷衍的笑容，站起身，“哎哟，领导辛苦，这么冷的天还跑下来。快请坐，烤烤火。”他指了指屋子中间那个烧着蜂窝煤的铁炉子。
唐建科道了谢，却没有坐下，直接说明来意：“不麻烦了。领导急着要一份关于农村教育的报告，时间紧，我想着直接到下面来看看真实情况。您看，方不方便把咱们乡各个村小的基本情况，比如学生数、老师数、校舍情况，跟我简单说说？”
老头——后来唐建科知道他是公社的文书老刘——脸上的笑容僵了一下，眼神有些闪烁。“哎呀，唐同志，这个……每年的数据不都按时报上去了嘛？都在县里备着案呢。这大冷天的，下面路也不好走，我看……”
唐建科立刻听出了推诿之意，他坚持道：“刘文书，报上去的数据是面上的，这次领导要的是深度调研，特别是存在的实际困难。我就随便看看，了解点一手情况，不给你们添麻烦。”
老刘搓着手，显得很为难：“唐同志，不是我不配合。你看这天气，说不定要下雪了。下面那些村小，散落在山沟沟里，路难走着呢！最近的就是公社旁边这所柳树岔村小，要不……我带你去那儿看看？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！