椭圆形办公室的防弹玻璃将暮色滤成琥珀色，玫瑰园的剪影在胡桃木办公桌上投下细碎金斑。
五十五岁的卡特站在月球轨道图前，藏青西装笔挺，肩线因长期伏案略显松弛，却仍保持着橄榄球运动员般的挺拔姿态。
他的手指划过阿波罗月球基地的红色标注——那是他竞选时承诺的鹰国太空复兴起点，却在两年前因预算争议和净化行动牵连被迫搁置。
鹰国国家安全顾问霍普金斯将加密文件轻放桌面，牛皮纸封皮上的华国太空进展字样刺得人眼疼。鹰国NASA局长布兰森攥着自己的辞职信，额角渗出的汗珠在台灯下泛着微光：总统先生……
卡特没有抬头。他抽出钢笔，笔尖悬在阿波罗月球基地重启令上方，墨迹在纸上晕开个浅团。
他们又领先了。他的声音沉稳如中提琴，带着中年人特有的克制与力度，上周公开的模拟数据里，华国玉兔三号着陆器完成了第1000次虚拟月面着陆，成功率99.98%。
卡特的目光落在轨道图上那个红色标注点，思绪不由得回到了一年前。那时他刚上任，满怀雄心地宣布要重启阿波罗计划，要在月球上建立鹰国的永久基地。
可现实给了他当头一棒——鹰国国会预算委员会以财政紧张为由削减了40%的太空预算，媒体嘲讽他把钱花在月球上不如花在全民医保上。
更雪上加霜的是净化行动的丑闻，前任总统柯林斯因为贸然对月辉动武而下台，连带着整个太空计划都被贴上了好高骛远的标签。
总统先生，您该休息了。霍普金斯轻声提醒。
卡特摆摆手，继续说道：他们的生命维持系统能将月壤湿度稳定在45%，比我们的方案高12个百分点。更麻烦的是他们的能源模块——
霍普金斯展开文件，激光笔在投影上调出对比图表：华国的生命维持系统能将月壤湿度稳定在45%，比我们的方案高12个百分点。更麻烦的是他们的能源模块——他切换画面，他们的九章三号量子计算机模拟的氦-3提纯流程，纯度可达99.99%，足够支撑百人基地十年运转。
布兰森喉结滚动：总统，我们的普罗米修斯核聚变反应堆还在实验室跑循环，上周刚解决磁约束场振荡问题。而华国……他苦笑着摇头，他们的着陆器防月尘涂层，是用战神世界加速测试了三千次才定型的。
卡特的手指在办公桌上轻轻敲击，节奏缓慢而有力。他想起一年前柯林斯下台时的听证会——那位前总统站在鹰国国会山的讲台上，指着巨大的月球仪怒吼：华国在作弊！他们肯定用了我们不知道的技术！可台下的议员们只是冷漠地看着他，有人甚至在玩手机。
从头开始？卡特冷笑，笔尖重重戳在20年工期标注上，华国用三年跑了别人的三十年，我们用七十天跑完别人的七年——这才是鹰国该有的速度。
霍普金斯欲言又止。他知道卡特说的是事实，但鹰国航天系统早已不复当年的辉煌。如今的鹰国航天部门官僚主义严重，一个零部件采购都要走半年审批程序。更关键的是，年轻人对太空探索的热情早已被社交媒体和短视频稀释。
总统先生，我们面临的不仅是技术差距。布兰森犹豫地说，还有士气问题。肯尼迪航天中心的工程师们……他们很多人已经不相信我们能重返月球了。
卡特转身面对窗外的玫瑰园。暮色渐浓，玫瑰花的轮廓在夜色中模糊成一片紫色的海洋。他想起了自己年轻时在大学橄榄球队的日子，那时候他们面对强大的对手从不退缩，总是能在最后一场比赛中创造奇迹。
那就重新点燃他们的激情。卡特的声音变得坚定，告诉他们，这不是和华国的竞赛，是和鹰国自己的过去竞赛。我们要证明，七十年代的鹰国不是昙花一现。
办公室的落地钟敲响午夜十二点。卡特解开领带，将星图投影调至全屏：预算翻倍，把喷气推进实验室的顶尖团队全调过来。他转向布兰森，72小时内，我要看到能说服鹰国国会的计划。
布兰森的西装后背已洇出汗渍。他抓起内线电话：通知所有项目组，明早八点紧急会议！
接下来的七十天，白宫西厢的灯光成了帝都夜空的常客。三百名工程师挤在临时搭建的月球作战室，墙上贴满了各种图表和数据：华国玉兔三号的着陆器设计图、生命维持系统的循环流程、能源模块的热效率对比……
作战室的氛围紧张得几乎凝固。首席工程师威尔逊站在白板前，手里拿着马克笔，声音因激动而沙哑：我们不能再按部就班了！传统研发要三年验证的燃料配方，我们用的加速数据直接定型！风险当然有，但如果我们不冒这个险，就永远追不上！
但万一失败了呢？一个年轻工程师怯生生地举手，我们的职业生涯……
职业生涯？威尔逊猛地转身，你以为我们在建造什么？玩具吗？我们在建造鹰国未来的桥梁！如果因为害怕失败就不敢尝试，那才是真正的失败！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！