月球轨道的寂静是种尖锐的存在,仿佛能听见真空里漂浮的尘埃颗粒相互碰撞的细微声响。
长征九号猎鹰重型并排悬停在距月面三百公里的轨道上,像两柄指向苍穹的银色匕首。下方,月球表面泛着冷冽的灰白,虹湾盆地像块被岁月磨旧的银盘,静静等待着访客。微弱的阳光斜斜地照射在环形山上,投下长长的阴影,仿佛时间在这里凝固了亿万年的叹息。
玉兔三号着陆器悬在长征九号下方,缓冲腿已展开成三脚支架,表面覆盖的月壤防护涂层在宇宙射线中泛着淡金色光泽。指挥大厅里,张卫国站在指控台前,藏青制服的领口微微敞开,露出里面洗得发白的蓝布衬衫。他的目光锁定在面前的全息屏上,手指无意识地轻叩台面,节奏与心跳同步。
各系统状态确认完毕。
着陆器姿态稳定。
激光雷达预热完成。
王建军的声音从玉兔三号返回舱传来,带着一贯的沉稳。这位四十二岁的指令长曾在天问二号火星探测任务中担任备份,去年冬天还在航天城种了盆月桂。此刻,他正透过舷窗望着下方的月球,头盔面罩上凝着细密的汗珠。
下降程序启动。
张卫国的声音在指挥大厅回响。
玉兔三号开始垂直下落,激光雷达的绿色光束如探针般刺入月尘。全息屏上,月表地形数据以每秒千次的速度刷新:环形山、月溪、散落的岩石……每一个像素都承载着亿万年的地质历史。电脑自动标注出最佳着陆点——虹湾A-1区,平坦无障,月壤厚度1.2米,辐射值低于安全阈值。
距月面500米!
地形匹配开始!
发现最佳着陆点:虹湾A-1区,平坦度99.2%,辐射安全。
指挥大厅响起一片轻呼。年轻的工程师林浩盯着屏幕,手指飞快地在平板上记录数据:触地角度预测0.5度,系统正在优化……0.4度……0.3度!完美!
张卫国深吸一口气,按下确认键:允许着陆。
玉兔三号的缓冲腿开始缓降,每根腿的液压杆都精确到0.01毫米。当距离月面仅10米时,激光雷达突然检测到微小的地形起伏。
地形修正!
姿态调整中……
触地角度稳定在0.3度,完美!
王建军的声音带着笑意:反推火箭准备熄火。
就在着陆器距离月面仅1米时,系统突然自动调整了反推火箭的推力——不是故障,是AI检测到月壤硬度略高于预期,担心冲击力过大损坏设备。
触地!
轻微的震动从舱底传来,缓冲腿稳稳扎进月壤。王建军的声音带着抑制不住的兴奋:我们成功了!月壤采样设备已展开,我们站在虹湾A-1点!
观礼台上的林小满跳起来鼓掌,她的薄荷盆栽被航天员小心固定在舱壁,此刻正随着震动轻轻摇晃。张卫国摘下眼镜擦拭,眼眶微热——这是华国航天人等待了三十年的时刻。
样品采集开始。
月壤钻探深度1米,取样完成。
生物实验舱准备就绪。
王建军的声音通过无线电传回地球,每一个字都清晰有力。指挥大厅里,老科学家们摘下眼镜擦拭眼角,年轻的工程师们拥抱成一团。林小满举着望远镜,望着远处的星空,她的小脸蛋因为激动而涨得通红。
阿波罗18号的下降轨迹却在此刻偏离。
鲍勃·卡特攥紧了座椅扶手,他的头盔面罩上凝着更多的汗珠。这位四十五岁的指令长曾执行过两次空间站任务,但从未遇到过如此棘手的情况。他的眼前,原本清晰的月面地形图突然扭曲,激光雷达的光斑在月尘中乱晃,系统不断报出错误坐标。
激光导航受月尘干扰!
地形匹配失败!
备用光学导航系统启动……
鲍勃快速切换系统,但已经晚了。月尘像一层薄纱笼罩着月球表面,让激光和光学导航都失去了准头。着陆器下降至200米时,激光雷达突然锁定一块隐藏在月尘下的巨石——那是月壳运动留下的断层岩,直径足有五米,表面覆盖着细密的月尘,看起来就像普通的月面。
警告!前方有岩石群!
紧急转向!
鲍勃猛拉操纵杆,但着陆器的反推火箭已进入末端点火阶段,巨大的惯性让它无法大幅变向。一声闷响,着陆器的左前腿重重撞在岩石上,金属变形的刺耳声响透过舱壁传来。
缓冲腿受损!液压杆断裂!
采样臂卡死在岩石缝里!
姿态稳定系统失效!
警报声此起彼伏。鲍勃盯着仪表盘上不断跳动的红色警示,声音发颤:我们……偏离预定着陆点3公里。重复,偏离3公里。
通讯器里传来布兰森的声音:鲍勃,保持冷静!评估损坏情况,准备紧急修复程序。
修复?鲍勃苦笑,我们连站着都困难!
阿波罗18号的处境愈发艰难。
撞击导致月壤飞溅,覆盖了着陆器下半部分。鲍勃穿上舱外航天服,踩着梯子检查受损设备。月尘像细沙般钻进他的手套,每动一下都发出的摩擦声。头盔内部的温度调节系统开始异常,他的额头渗出冷汗,又被面罩挡住,形成一层薄雾。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!