月球，阿波罗基地。
备用电池电量的数字正以肉眼可见的速度坠向红线——3%。
鲍勃·哈里斯的指关节因用力敲击控制台而泛白，他对着通讯器嘶吼：莉莉！医疗舱温度还能维持多久？
17分钟。莉莉的声音从医疗舱传来，带着电流杂音，汤姆的冻伤已经蔓延到手腕，再没有热源，我们只能截肢保命。
鲍勃的目光扫过窗外——阿波罗基地的太阳能板仍被月尘覆盖，像一群沉默的墓碑。三天前的能源危机不仅没有缓解，反而因备用电池加速损耗而彻底恶化。他抓起桌上的红色紧急按钮：联系休斯顿，我要和卡特总统直接通话。现在！
卡特总统坐在办公桌前，面前的全息屏上跳动着阿波罗基地的实时数据：能源剩余3.7%，医疗舱温度7℃，汤姆·米勒的生命体征稳定但持续恶化。
通讯器里传来鲍勃的声音，带着疲惫的沙哑：总统先生，我们已经试过所有办法——清洁机器人卡在碎石堆，备用电池生产延误，新太阳能板运输船被困在地球轨道。再等10天，我们都会死在这里。
卡特的指节敲了敲桌面：我知道，鲍勃。我已经让NASA重新调配了补给船，但他们最快也要7天才能到月球。
7天？鲍勃的声音提高，汤姆的手指撑不过48小时！
“先生。你知道吗？华国他们的广寒宫一号已经启动了氦3聚变堆，能24小时供电，完全不依赖太阳能。我们已经不止落后一步了！如果每次都是这样延误，延误，延误。我想我们还是放弃太空计划吧！”鲍勃绝望的说道。
卡特的眼睛突然一缩，他想起就职时候的豪言壮语，重启“太空计划”是他毕生梦想，但现在落后华国太多太多，他有些失去了方向。
现在面对鲍勃的末路之言，他的目光重新回到全息屏幕上：所以，我们必须抢在他们前面...不，不是抢，是活下来。他拿起桌上的红色电话：联系航天司令部，让他们立刻评估阿波罗19号提前发射的可行性。
半小时后，航天司令部的报告传来：阿波罗19号原本定于12月发射，若提前至本周，可将发射窗口压缩至72小时，但只能携带2名宇航员和少量物资。
不够。鲍勃立刻反驳，我们需要至少8名宇航员替换，还有燃料、备件、医疗物资...单靠阿波罗19号，撑不过第一个月。
卡特的目光变得锐利：那你有什么办法？
鲍勃深吸一口气，目光扫过全息地图上的轨道参数，开始了他精心准备的科学论述：总统先生，我的计划基于严密的轨道力学计算和航天工程学原理。整个行动分为三个阶段，每个阶段都有坚实的科学基础支撑。
首先，我们需要在24小时内发射阿波罗19号。鲍勃调出轨道动力学模拟图，根据霍曼转移轨道理论，从地球低轨道到月球转移轨道的最优路径需要4天，但我们采用高能量轨道注入，可以将时间压缩至72小时。关键是，阿波罗19号不需要携带完整的生命维持系统——它只需要携带2名宇航员和核心维生物资，因为后续补给会跟上。
卡特皱眉：为什么只带2人？
重量优化。鲍勃点击全息屏，显示出详细的载荷分配，每减少1公斤质量，就能节省2.5公斤燃料。我们计算过，阿波罗19号的最大有效载荷是12吨，但我们只装载了4.2吨——其中包括2名宇航员的维生系统、紧急医疗设备和通信器材。这样可以确保在最短时间内完成发射和对接。
第二步，我们联系熊国，雇佣他们的联盟号航天飞机。携带剩余物资和宇航员！鲍勃调出熊国航天飞机的性能参数，这款航天飞机采用液氧煤油发动机，推力比我国的航天飞机高出15%，特别适合深空运输。最重要的是，它已经完成了12次深空补给任务，包括向国际空间站运送过3个大型实验舱，成功率达到100%。
最后一步，等补给到位后，阿波罗19号脱离空间站，进入奔月轨道。鲍勃展示出最新的轨道计算结果，这里有个关键的技术创新：我们采用直接奔月轨道而非传统的霍曼转移。虽然这会增加20%的燃料消耗，但可以将飞行时间从4天缩短到3天。
为什么能这么快？卡特问。
因为我们放弃了轨道修正。鲍勃解释，传统方法需要多次轨道修正来精确对准月球，但我们采用高精度导航系统，一次性设定轨道参数。根据我们的模拟，误差控制在0.5度以内，完全在可接受范围内。而且，阿波罗19号的制导系统经过了升级，可以承受这种高精度要求。
电话那头沉默了15秒。卡特的目光扫过墙上的世界地图，停在俄罗斯联邦的区块上。
科学团队会验证这些数据的。他最终说道，但你已经把每个环节都想清楚了，鲍勃。这不像临时抱佛脚，而是经过深思熟虑的方案。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！