雨停了，但天没亮。
空气里浮着一层湿重的冷，像浸透冰水的麻布裹在人喉头。
双星亭檐角滴水声断续，嗒、嗒、嗒——每一声都敲在人心最紧的那根弦上。
昭影的小手还攥着那块麦糕，热气早散了，可黍米韧劲未消，裹着玉珏的弧度硌着掌心，像捧着一小截烧红又骤然淬火的骨头。
她没跑，也没回头，就那么踮着脚，踩上供桌前那截半朽的木墩，把麦糕轻轻放正中央——正对香炉后那尊泥塑土地公微垂的眼。
“娘托梦说，龙鳞该回土里长麦子。”
声音清亮，脆得像初春第一根折断的柳枝。
哄笑声立刻炸开。
“哎哟，小昭影又说胡话喽！”
“龙鳞？怕是昨儿灶灰呛着啦！”
“可不是嘛，龙在天上飞，哪肯钻土里种麦子？”
笑声里有宠溺，也有敷衍，更有些藏得极深的、不敢多问的忌惮。
毕竟这孩子开口闭口“娘”，而她娘，是七年前苏家抄斩时，抱着三岁昭影跳进摘星楼焚档井的那位——苏家舆情司掌印女官，死前最后一道密令，是用血在井壁刻下“麦不腐，账不死”六字。
没人敢提，可人人都记得。
顾夜白站在亭外槐树影里，蓑衣未披，湿发贴额，一动不动。
他听见了哄笑，也看见了昭影垂下的睫毛，在青灰天光里投下一小片颤动的影。
她没看任何人，只盯着麦糕上那粒赤髓麦仁——红得灼目，像凝固的、不肯凉透的血珠。
供桌底下，暗格松动的微响被笑声盖过。
老陶头孙子蹲在桌后“擦地”，袖口一翻，指尖已撬开榫卯，暗格无声滑落半寸。
玉珏落处，正对地窖通风口——那里，昨日新铺的桐油浸过的竹席下，埋着一根中空柳木的接驳端口。
风忽然一转。
不是吹来，是抽走。
亭中烛火猛地一矮，火苗蜷成一点幽蓝，映得昭影侧脸泛青。
她悄悄退后半步，小脚踩在门槛上，鞋底沾着一点新泥——那是今早顾夜白教她踩的：左三右二，踏在青砖缝里那几粒发芽的官麦上。
麦芽细如银针，破壳未展，却已泛出淡青脉络。
——假的再生，是真的引线。
夜粥郎已在坡后鼠道伏了整夜。
药鼠啃穿三道朽木板，沿桐油引渠爬进地窖，爪尖勾住柳木凹槽，拖行七尺，将真账本换入蒙童习字废纸堆最底层——那里压着三百张《千字文》临摹纸，墨迹斑驳，纸页脆黄，连老鼠都不愿久留。
次日清晨，雾未散尽，村东田埂忽有人惊呼：“快看！双星亭供桌上的麦糕……冒青苗了！”
三寸，笔直，茎节分明，叶脉泛银。
“龙显祥瑞！”老陶头孙子当众跪倒，额头触地，声音撕裂晨雾，“癸亥冬雪压梅枝，今朝麦穗破寒生——这是苏家魂归谢土，天降吉兆啊！”
锣鼓声起，香火升腾，烟雾如灰云漫过义冢坡。
没人留意，那烟雾最浓处，有道黑影借着抬神龛的间隙，从坡后枯藤掩映的鼠道一闪而没。
而顾夜白，此刻正坐在田埂边，手里拎着半坛糙酒。
酒是昨夜自酿的，烈，浑，入口烧喉。
他仰头灌了一口，喉结滚动，雨水混着酒液滑进领口。
粗布衣襟敞着，露出锁骨下一道旧疤——形如麦穗低垂，边缘泛白，是七年前苏家刑场外，他抢尸时被铁链刮出的印。
他忽然哼起一支调子。
不成曲，却极慢，极沉，每个字都像从冻土里一寸寸刨出来：
“麦穗低垂，不争日光；
雪压梅枝，根在土央；
癸亥冬夜火未凉，
灰里埋种，三年不荒……”
远处山道蜿蜒，雾气浮动。
一辆青帷马车，不知何时，停在了松林边。
车帘未掀，可车辕上那截桐油浸透的木纹，在微光里泛着陈年暗哑的冷光——像一道愈合多年、却从未真正结痂的旧伤。
顾夜白没抬头。
他只是又喝了一口酒，喉间滚过一声极轻的、几乎听不见的笑。
酒坛底，一粒赤髓麦仁，正静静躺在泥灰里，壳已绽开一线，内里一点朱砂未干，映着天光，红得刺眼。
顾夜白喉头一热，酒烧得狠，烧得他眼尾泛红，烧得他肩背松懈，仿佛真被这粗粝的糙酒灌垮了筋骨。
他歪在田埂上，半边身子陷进微潮的泥地，粗布裤脚沾着草屑与湿土，一只赤脚还踩在青砖缝里那几粒发芽的官麦上——麦芽早被鞋底碾断，却仍渗出一点极淡的青汁，在灰白晨光里像未干的泪痕。
他唱得愈发响了。
不是嘶吼，而是拖着调子，一句一顿，字字如夯土砸地：“癸亥冬雪压梅枝……”
声音沙哑，却奇异地穿透薄雾，撞在双星亭斑驳的梁柱上，又反弹回来，嗡嗡震着人耳膜。
远处山道，青帷马车纹丝未动。
可顾夜白眼角余光，早已钉死在那截车辕——桐油浸透的木纹，在雾气将散未散的微光里，泛着一层陈年旧伤般的哑光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！