流水线的节奏是刻入骨子里的。下午四点,李桂芬站在预制菜生产车间的品控线上,目光如探照灯般扫过传送带上一盒盒鱼香肉丝。肉丝粗细、笋丝比例、酱料包重量……她的手指在检测表上快速勾画,大脑依据无数个标准流程进行着条件反射般的判断。这是她的领域,一切混乱在这里都被分解为可量化的数据:含盐量不超过1.2%,菌落总数必须小于10万CFU/g。
然而,当下班铃声响起,脱下无菌服,踏入家门的那一刻,所有的标准都失效了。家里静得可怕,只有冰箱的嗡嗡声填补着空旷。儿子小辉的房门紧闭着,像一座沉默的堡垒。
“小辉,妈妈回来了。”李姐尽量让声音显得轻快,手里提着今晚加热即可的“精品宫保鸡丁”——她亲手参与质检的产品,却莫名地让她心生一丝愧疚。
房间里传来含糊的应答。李姐推开房门,看见儿子背对着她,戴着耳机,屏幕上是激烈的游戏画面。书桌上,那张被揉皱又展平的数学试卷,像一道耻辱的印记,59分,猩红刺眼。
一股火气直冲李姐头顶。“又玩游戏!看看你的成绩!五年级了,数学考成这样!我天天在厂里跟数字打交道,怎么生个儿子……”她的话戛然而止,因为小辉猛地转过头,眼神里不是畏惧或惭愧,而是一种与她年龄不符的、冰冷的疏离。
“妈,”小辉打断她,声音平静得可怕,“你除了分数,还能看到别的吗?”他指了指桌上的饭盒,“就像你除了检测报告,还能尝出这宫保鸡丁里的花生是去年的陈货,油用得不对吗?”
李姐如遭雷击。儿子的话像一把精准的手术刀,剖开了她一直试图忽略的现实。她每天确保着成千上万份预制菜符合标准,却不知道儿子喜欢她做的、带着锅气的番茄炒蛋;她能分辨出酱料里0.1%的盐分差异,却品不出儿子话语里的孤独。
那天夜里,李姐失眠了。她鬼使神差地打开了小辉的书包,不是检查作业,而是翻看他的草稿本。在密密麻麻的计算公式背面,她看到了用铅笔画的小人,孤零零地站在星球上;看到了潦草写下的“没人陪我吃饭”、“妈妈只关心分数”;看到了在一道反复涂改的应用题旁边,写着“他们都有爸爸教”。
一道闪电劈开了李姐心中的迷雾。59分,不是一个简单的数字失败,而是无数次晚餐时无人交流的沉默,是家长会上她永远缺席的空位,是遇到难题时只能面对冰冷搜索引擎的无助,是情感长期“营养不良”后,在学业上显影的“病症”。她以为用自己生产的、符合所有安全标准的预制菜保障了儿子的生理健康,却不知在情感供给上,她让他一直处于“饥饿”状态。
她想起白天在车间里,检测到一批次木耳的泡发时间略微超标,即使口感毫无影响,她也严格执行规定,整批报废。对于儿子的“情感泡发”不足,她却视而不见。系统要求她保障食品的绝对安全,她却忽略了孩子成长更需要的情感温度。
泪水无声地滑落,滴在草稿本那孤独的小人上。李姐意识到,她需要改变的,不是给小辉找更贵的辅导班,而是必须打破自己如同执行标准化流程般的生活模式,去填补那份蚀骨的孤独。她需要一个外援,一个能理解知识、也能理解孩子内心的人。她想到了儿子曾提过一句的、隔壁单元那位在培训机构教数学的王老师。也许,那里不只有分数,还有她不曾给予的理解?
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏:(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。