搬家，像一场谨慎的领土交接。但与完全陌生的合租不同，这一次，交接的双方并非全然无知。那个在烟火缭绕的夜宵摊上，共享过被评分定义的人生、共鸣于系统性疲惫的夜晚，像一层薄薄的底漆，为今天这个全新的物理空间，预先涂抹上了一丝微妙的暖色。
周六的清晨，阳光穿透城市边缘的薄雾，洒落在“枫林晚”小区略显陈旧的楼面上。1503室的门敞开着，象征着一段新生活的开启。
最先抵达的是王大勇。他那辆二手面包车低调地停在楼下，行李一如他本人般精简务实：一个装衣物的行李箱，一个沉重的工具箱，一个塞满驿站票据和笔记本电脑的双肩包。他独自一人，三两趟便搬运完毕。选择朝北的最小卧室，符合他“驿站才是主战场”的自我定位。归置物品时，他动作麻利，如同优化驿站分拣流程，每件物品都有其逻辑位置。他习惯性地检查了房间的电路负载和窗户的密闭性，这是管理者深入骨髓的本能。
几乎前后脚，林晓晓的“装备”也到了。专业的搬家公司人员小心翼翼地将十几个标着“易碎”和“设备”的箱子，以及数个装着服饰和奢侈品的定制箱搬进屋内。她今天素颜，戴着棒球帽，穿着简单的卫衣牛仔裤，与直播间的光芒四射判若两人，显得轻松也略显疲惫。她径直走向带独卫的主卧，开始规划她的“直播堡垒”和私人领域。看到客厅里正在固定网线路由器的王大勇，她摘下一边耳机，自然地打了声招呼：“王老板，这么早？网络接口在哪？我得提前测试一下带宽。”
王大勇回头，看到是她，脸上露出一丝不同于对待普通客户的、熟稔的平和：“左边墙角，预留了千兆口。需要帮忙拉线就说。” 这是基于夜宵摊上对彼此职业特性的了解，对话直接跳过了客套，进入了实际问题解决层面。
王老师是在临近中午时到的，开着他那辆小小的代步车。他的“财富”主要是书，塞满了后备箱和后座。他正有些吃力地搬着一个沉重的书箱，王大勇见状，立刻从房间出来，二话不说，伸手接过：“王老师，这个我来，你搬那些轻的。” 动作自然，带着一种基于此前夜谈建立的、对“老师”身份的尊重和体谅。
“谢谢，太麻烦你了。”王老师扶了扶眼镜，语气真诚。他选择朝南带阳台的房间作为书房。当他将一箱哲学书籍搬进去时，看到先到的王大勇已经顺手将他散落的几本教育理论书整齐地码放在了书桌一角。这个小细节，让王老师心里微微一暖。
陈默是下午悄无声息出现的。他依旧开着那辆收拾得异常干净的网约车，行李简单到一个行李箱和一个背包。他脸上是长期昼夜颠倒留下的苍白和倦意。搬着行李进门时，正好遇到从厨房出来的林晓晓。
“陈师傅，到了？”林晓晓打了个招呼，相比于之前的纯粹客套，多了一份基于共享过“奔波”经历的理解。
“嗯。”陈默点了点头，算是回应，表情依旧没什么波澜，但眼神里的疏离感，似乎比初次在夜宵摊见面时，淡了那么一丝。他默默将行李搬进次卧A，第一件事依旧是检查窗帘的遮光性。这是他的生存刚需。
公共区域成了他们“熟悉感”的试炼场。气氛不再是完全的冰冷和尴尬，而是带着一种小心翼翼的试探和基于旧识的微弱亲和力。
“宽带已经弄好了，密码我写在便签贴路由器上了。”王大勇对着客厅里的王老师和刚走出房间的林晓晓说。
“太好了，我正需要。”林晓晓拿出手机测试速度，满意地点点头，“王老板效率就是高。”
王老师则关心地问：“大家晚上有什么忌口吗？我看厨房用具挺全，要不第一顿饭，就在家简单吃点？我去买点菜。”
这个提议，让空气活跃了几分。
“我都可以，不吃辣。”陈默不知何时站在了自己房间门口，低声补充了一句。
“我帮你一起去吧，王老师，东西多了不好拿。”王大勇接口道。
林晓晓眨了眨眼，带着点调侃，也带着点认真：“那我……贡献一套颜值高的碗筷，负责提升用餐环境的‘用户观感’？”这话引得王老师和王大勇都露出了笑意，连陈默的嘴角也似乎微不可查地动了一下。
傍晚，厨房里飘出了饭菜的香气。王老师主厨，王大勇打下手处理食材，动作间竟有了一丝默契。林晓晓果然拿出了一套精致的日式餐具，细心地在岛台上摆开。陈默虽然没有参与烹饪，但默默地将餐桌擦得干干净净，并将大家随意放在客厅的零星物品归拢整齐。
当四菜一汤被端上桌，四人围坐在一起时，一种奇妙的氛围产生了。他们不再是夜宵摊上那些只能倾诉疲惫的“难友”，也不再是今天早上刚刚碰面、谨慎划定界限的“室友”。他们是共享过内心脆弱、如今又试图在现实中构建一个小小共同体的、复杂而真实的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！