12月初，寒风顺着波罗的海呼啸而来，卷着鹅毛大雪，将整个赫尔辛福斯笼罩在一片白茫茫之中。
工厂的烟囱冒着滚滚黑烟，巨大的蒸汽锤在车间里起起落落，发出震耳欲聋的轰鸣声。空气中弥漫着铁锈、煤烟和滚烫的机油味道。
查尔斯穿着一件厚重的羊皮大衣，戴着护目镜，站在车间的二楼平台上。他对面站着的是施密特和工厂的总工程师，古斯塔夫。
古斯塔夫是个典型的芬兰汉子，红脸膛，留着浓密的络腮胡，手里总是抱着一个黄铜制成的压力测试仪。
“先生，这就是第一台‘铁马’的底盘。”古斯塔夫指着车间中央那个巨大的物体，声音因为激动而有些发颤。
查尔斯走下楼梯，来到了那个庞然大物面前。
它并不像后世的卡车那样流线型，而是一个充满了工业粗犷美感的钢铁怪兽。
它的底盘由厚重的工字钢焊接而成，四个巨大的车轮并不是充气轮胎，而是包着厚厚的硬橡胶和金属轮箍。车头部分被一个巨大的引擎盖罩住，里面就是那台从圣彼得堡运回来的“格里彭伯格-1879”型内燃机。
“它看起来……很重。”查尔斯用手敲了敲冰冷的金属车身，发出沉闷的声响。
“是的，先生。全重接近八吨。”古斯塔夫自豪地说道，“为了承载那20马力的引擎，我们不得不把底盘做得非常坚固。而且，为了应对高加索的山路，我们设计了特殊的多片式钢板弹簧悬挂。”
“让我看看动力传输。”
查尔斯走到车头，古斯塔夫熟练地掀开了引擎盖。
露出来的是一幅令人眼花缭乱的机械图景：粗大的黄铜管道、巨大的化油器、复杂的皮带传动装置，以及那个闪烁着寒光的气缸。
“先生，这是我们改良后的电点火系统。”古斯塔夫指着引擎顶部的一个黑色装置，“之前的火焰点火太危险了，我们采用了德国人最近发明的磁电机，能产生更稳定的高压电。”
他拿起摇把，递给查尔斯：“先生，要试试吗？”
查尔斯接过那根沉重的摇把，插入车头的孔洞中。
他深吸一口气，用尽全身力气猛地一摇！
“咔哒！咔哒！”
机器发出了沉闷的咬合声。
“加油门！”查尔斯对站在旁边的施密特喊道。
施密特紧张地扳动了旁边的油门杆。
查尔斯再次发力猛摇。
“轰！”
引擎猛地一抖，紧接着，一声巨大的咆哮响彻了整个车间！巨大的飞轮开始旋转，带动着皮带呼啸起来，排气管喷出了一团黑色的尾气。
“好！好样的！”古斯塔夫兴奋地挥舞着拳头。
查尔斯擦了擦手上的油污，脸上也露出了笑容。但这笑容很快就消失了。
“古斯塔夫，这噪音太大了，震动也太厉害。”查尔斯大声说道，盖过引擎的轰鸣，“在战场上，这会让驾驶员发疯的。”
“先生，这是不可避免的。”古斯塔夫无奈地摊开手，“这种大马力的内燃机，本身就是一种爆炸。我们已经在引擎底座加装了软木减震垫，但这已经是极限了。”
“还有重量。”查尔斯走到车轮前，用手敲了敲，“八吨的自重，意味着它能拉的货物变少了。我们的钢材强度还不够。”
办公室里，壁炉烧得很旺。
查尔斯坐在办公桌后，看着古斯塔夫递上来的成本核算单，眉头紧锁。
“铁马”卡车样车（第一台）成本明细
? 特种合金钢（进口自英国）： 4,200 卢布
? 精密加工工时（3000小时）： 3,800 卢布
? 电气系统与磁电机： 2,100 卢布
? 橡胶轮胎（进口）： 1,500 卢布
? 研发与设计分摊： 3,000 卢布
? 其他杂项： 900 卢布
? 总成本： 15,500 卢布
“比预算超支了三千卢布。”查尔斯指着单子上的数字，“施密特，陆军部给的预付款只够我们造两台车。如果我们每一台都超支，这个项目就真的要破产了。”
施密特站在一旁，脸色也很不好看：“先生，主要是钢材和橡胶。英国人的钢材虽然好，但太贵了。而且，这种大尺寸的橡胶轮胎，全世界只有法国米其林公司能做，他们漫天要价。”
查尔斯靠在椅背上，闭上眼睛沉思。
1879年，合成橡胶还没发明，高强度合金钢也是稀缺资源。这就是时代的局限性。
“古斯塔夫，”查尔斯睁开眼，“既然钢材强度不够，我们能不能换个思路？”
“什么思路，先生？”
“改变结构设计。”查尔斯站起身，走到墙上的黑板前，拿起一支粉笔，“我们不用那么厚的钢板，而是用冲压技术，把钢板冲压成‘工’字形或者‘T’字形，增加它的抗弯强度。这样，我们就能在不降低强度的情况下，减轻底盘的重量。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！