厚重的羊毛窗帘挡住了窗外波罗的海吹来的寒风，但挡不住那股渗人的冷意。
查尔斯坐在宽大的红木办公桌后，手里夹着一支雪茄，烟雾在煤油灯昏黄的光线下缭绕。办公室里很暖和，壁炉里的火焰跳动着，但查尔斯的脸色却像窗外的冰原一样凝重。
他对面的皮沙发上，施密特正襟危坐，手里捧着一个厚厚的账本，脸色比查尔斯还要难看。
“先生，这是经过重新核算的‘铁马’卡车量产预算。”施密特的声音干涩，他推了推金丝眼镜，镜片后的目光充满了忧虑，“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，但实际上是一个陷阱。”
查尔斯吐出一口烟圈：“说下去。”
“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，足以让我们的工厂运转三年。”施密特翻开账本，手指在一行行密密麻麻的数字上划过，“按照我们现在的工艺，单台成本是一万五千卢布。陆军部的采购价是一万八千卢布。表面上看，我们每台有三千卢布的利润。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，咽下了一口干涩的唾沫：“但是，先生，这还没有扣除运输费、保险费，以及为了扩大产能必须投入的新设备费用。”
施密特抬起头，目光透过镜片，充满了忧虑：“如果我们照现在的手工作坊模式生产，这一百台订单做完，我们不仅不赚钱，还会倒贴二十万卢布。这还不包括……”
他犹豫了一下，看了一眼查尔斯的背影，还是说了出来：“还不包括拉兹古洛夫先生要求的那笔‘特殊预算’。”
查尔斯缓缓转过身，走到办公桌前。他并没有看那份账本，而是拿起桌上的银质裁纸刀，漫不经心地修剪着雪茄的烟头。
“二十万卢布”查尔斯冷笑一声，将修剪好的雪茄放进嘴里，“托尔斯基伯爵这招够狠。他不需要在战场上打败我，只要用这几百吨的钢铁订单，就能像蟒蛇缠食一样，活活把我勒死，榨干我工厂里最后一滴血。”
施密特点了点头：“正是如此。现在的‘铁马’是艺术品，不是工业品。每一颗螺丝都是古斯塔夫带着工匠用锉刀一点点磨出来的，每一个气缸的内壁都是手工刮研的。这种速度，我们一个月只能造五台。要想在半年内交付一百台，我们必须把产量提高二十倍。”
“钱的问题，我去解决。”查尔斯将雪茄在烟灰缸上轻轻磕了磕，“你现在的任务，是把成本压下去。我要让单台成本，控制在一万卢布以内。”
施密特倒吸一口冷气：“一万？先生，这不可能。除非我们用废铁来造车。”
“不，我们要用更好的钢，但要用更聪明的办法。”查尔斯走到施密特面前，双手撑在办公桌上，身体前倾，目光灼灼地看着他，“施密特，我们要改变规则。我们要把造枪的技术，用到造车上。”
凌晨四点的芬兰，天幕依旧是深沉的墨黑色，只有东方的地平线泛起了一丝鱼肚白。
工厂的汽笛声划破了黎明前的寂静，这是早班工人的号令。几分钟后，穿着厚厚棉袄、戴着毛线帽的工人们像蚂蚁一样从四面八方涌向巨大的厂房。
第一装配车间的面积足有数千平方米，屋顶是巨大的钢架玻璃结构，不过此刻玻璃上结满了厚厚的冰花，透不进半点月光。车间中央，一排排高耸的蒸汽立柱像巨人的肋骨一样支撑着屋顶，粗大的皮带传动轴在头顶呼啸旋转，带动着各种机床发出此起彼伏的轰鸣声。
空气中弥漫着铁屑的腥味、滚烫的机油味和蒸汽的湿气，混杂成一种独属于工业时代的气息。
查尔斯穿着一件深蓝色的工装外套，戴着护目镜，站在车间中央的空地上。他身边围着古斯塔夫以及十几个车间主任、工段长。这些平日里在工厂里呼风唤雨的汉子们，此刻都安静地站着，看着这位年轻的伯爵老板，不知道他大清早把大家叫到这里是为了什么。
古斯塔夫手里抱着他那不离身的黄铜压力测试仪，脸上还带着没睡醒的倦意，但眼神里更多的是好奇。
“先生们，”查尔斯的声音不大，但却通过车间里安装的简易传声筒，清晰地传到了每一个人的耳朵里，“陆军部给了我们一百台‘铁马’的订单。”
人群里响起了一阵压抑的欢呼声。对于工人来说，这意味着稳定的薪水，意味着这个圣诞节可以过得丰盛一些。
“但这不仅仅是一份荣耀，”查尔斯压了压手，示意大家安静，“更是一场生死存亡的考验。如果我们按照现在的办法造车，工厂就会破产，到时候，你们所有人都得去喝西北风。”
欢呼声戛然而止，工人们面面相觑，脸上露出了惊恐的神色。
查尔斯走到一台正在组装的卡车底盘前。这台车的底盘大梁是用厚实的钢板铆接而成的，异常笨重。他用手敲了敲那个冰冷的车架，发出沉闷的响声。
“现在的‘铁马’，是古斯塔夫先生用爱打造的杰作。”查尔斯说道，“每一个零件都是独一无二的，就像人的指纹。但这导致了什么？导致了如果这台车在路上坏了一个螺丝，我们得派一个工匠带着锉刀去现场，现磨一个一模一样的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！