立冬的寒气比往年来得更凶，像是从北山冰窖里直接刮来的，裹着碎冰碴子往窗缝里钻。天还没亮透，窗纸上只映着一层死寂的灰，紫嫣就被冻得打了个寒颤醒过来——盖在身上的旧棉被早洗得发脆，补丁摞着补丁，棉絮都板结了，根本挡不住那钻骨的寒意。脚腕处漏在被外，冻得像裹了块刚从冰河里捞出来的寒玉，麻木得没了知觉。她摸索着往身边凑，摸到妹妹紫薇的小脚丫，更是凉得像块冰疙瘩，小丫头缩成一团，睫毛上都凝着层白霜，嘴里还含糊嘟囔着“冷……娘”。紫嫣刚要把妹妹往被子深处塞，脑子里突然“嗡”的一声——狼尾坡的荞麦苗！那刚长到半尺高、绿得能掐出水的苗，哪经得住这样的重霜！心瞬间像被冻住的石头砸了下，揪得生疼。“娘！娘快起！”她连推带晃叫醒身边的李秀兰，声音里带着哭腔，却透着股急出来的清亮，“准是下重霜了！咱的苗要完了！”李秀兰一骨碌爬起来，棉袄的盘扣都扯歪了，胡乱套上就往灶房跑，摸黑舀了瓢冷水往脸上泼——刺骨的凉激得她打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了大半。母女俩踩着冻得硬邦邦的土路往狼尾坡赶，鞋底磕在冻土上“哒哒”响，像敲在紧绷的心上。刚绕过坡下的酸枣丛，母女俩就钉在了原地：地里的土冻得像烧红又冷却的铁块，踩上去“咔嚓”作响，能清晰听见土粒崩裂的声音。原本绿油油的荞麦苗全蔫了，叶片边缘卷成了小筒，叶尖发黑，整株苗蒙着一层指节厚的惨白霜花，像裹了层碎玻璃，轻轻一碰就簌簌掉渣，断口处露着发灰的嫩茎。“这可咋整啊……”李秀兰蹲下身，膝盖磕在冻土上疼得她倒抽冷气，粗糙的手指抚过冻得发脆的苗叶，霜花沾在指尖瞬间化成冰水，顺着指缝往下淌。这可是全家熬了无数个寒夜，刨冻土、运草木灰、守夜防兔换来的希望啊，怎么说冻就冻了？眼泪在眼眶里打转，越憋越沉，终于砸在冻苗上，溅起细小的冰花。
“娘，别慌！熏烟！赶紧熏烟！”紫嫣的脑子飞速转动，课本里“熏烟防霜”的知识点像道闪电劈进脑海——老师说过，潮湿秸秆燃烧产生的浓烟能形成保温层，挡住霜气，还能提高地表温度。她一把拽起蹲在地上的母亲，指节因为用力而发白，声音却异常笃定：“上风处！咱把潮湿的秸秆堆在上风处，烟能把整块地罩住！”李秀兰混沌的脑子被女儿的声音砸醒，连忙点头，攥着紫嫣的手就往坡下的秸秆堆跑——那是前几天扎篱笆剩下的，堆在背风处，还带着点潮气。紫嫣扑到秸秆堆前，抱起一捆比她还高的秸秆，秸秆上的霜花蹭在脸上，凉得她一缩脖子，可她咬着牙，把秸秆顶在肩上，小脸憋得通红，一步一挪往坡上蹭；李秀兰也扛着两捆枯草，肩头上的竹筐绳勒得旧伤发疼，额角的汗珠刚冒出来就凝成了细小的冰粒，坠在鬓角晃悠。两人手脚麻利地把秸秆分成三堆，呈“品”字形摆开，刚好能罩住整片田地。紫嫣从怀里摸出个油纸包，层层剥开，里面是火柴——这是她特意从供销社换的，怕受潮裹了三层油纸，火柴头红得发亮。李秀兰哆嗦着抽出一根，刚划亮就被寒风卷灭，火星子瞬间消失在黑夜里。试了三次，第四次她用棉袄袖子挡住风，火苗才颤巍巍地舔上秸秆。“噼啪”一声，潮湿的秸秆先冒出白烟，紧接着就滚出浓浓的黑烟，带着草木的清香和潮湿的土味，像三条灰色的巨龙，顺着风向往苗地里扑去。就在这时，身后传来沉重的脚步声，“咚咚”踩在冻土上，带着急促的喘息。母女俩回头一看，是孟老实！他肩上扛着两大捆艾草，草叶上还挂着晨霜，亮晶晶的，裤脚沾着泥和草屑，额头上全是汗。“艾草烟浓，保温性好！”他喘着气把艾草往火堆里一扔，绿色的草叶遇火“滋滋”作响，浓烟瞬间更浓了，裹着独特的艾香漫开来，“咱仨分工，守住这三堆火，霜散不了绝不走！”
黑烟裹着细碎的火星慢悠悠地升起来，在晨雾里织成三道厚重的屏障，把整个田地严严实实地罩住，连风都刮不散。烟雾呛得人睁不开眼，眼泪顺着脸颊往下淌，刚到下巴就结成小小的冰珠，坠在衣襟上叮当作响，可没人肯退一步，连眼睛都舍不得多眨——生怕错过火苗的变化，生怕烟被风吹偏。孟老实守着最大的一堆火，他蹲下身，粗糙的大手抓起一把艾草往火里添，指缝里的老茧蹭过焦黑的草灰，留下一道道黑印。他时不时用木棍拨弄火堆，把压在底下的湿秸秆翻上来，确保烟能均匀地飘向田地，火光映着他黝黑的脸，眉头拧得紧紧的，嘴唇抿成一条线，只有在烟飘向苗地时，才会悄悄松口气。李秀兰绕着火堆不停走动，手里拿着根长树枝，把被风吹偏的烟往苗地里赶。她的棉袄前襟被火星烧了个铜钱大的小洞，焦糊的布边卷着，可她浑然不觉，只顾着踮脚看烟的走向，冷风顺着领口灌进去，冻得她打寒颤，却把树枝握得更紧。紫嫣提着那盏旧煤油灯，沿着田埂慢慢走，每走几步就蹲下身，小心翼翼地拨开盖在苗上的稻草——她怕动作重了碰坏冻得发脆的苗叶，指尖刚碰到稻草，就感受到底下一丝微弱的暖意。“娘，爹，苗根还暖着！”她惊喜地喊出声，声音里带着哭腔，“再守会儿就好！”灯光映着她的脸，睫毛上结着层白霜，像挂了排小冰晶，可眼睛亮得像燃着的火苗。天快亮时，东方终于泛起鱼肚白，先是淡淡的灰白，渐渐染成橘红，霜气像潮水般慢慢退去，火堆也燃得只剩通红的灰烬。一家人凑到地头，孟老实率先伸出手，轻轻掀开一撮稻草——底下的荞麦苗叶片虽然还有点蔫，像打了场硬仗的小战士，可茎秆依旧挺拔，没有丝毫发皱。朝阳的金辉洒下来，落在叶片上，凝结的露珠突然折射出光，原本卷着的叶子竟慢慢舒展开来，露出里面鲜嫩的碧绿色，连叶尖都透着生气。“活了！真的活了！”紫嫣激动地跳起来，扑进母亲怀里，母女俩紧紧抱着，眼泪混在一起，烫得能焐热彼此的脸颊。孟老实站在旁边，看着绿油油的苗，黝黑的脸上慢慢绽开笑，眼角的皱纹都舒展开来，比朝阳还亮堂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！