那夜之后，葬礼依旧按部就班地进行。火化，纳骨，一切在肃穆而压抑的气氛中完成。姑父正雄没有再提任何“非常规”的念头，只是人迅速地憔悴下去。姑妈邦子则终日以泪洗面，偶尔抓住麻生的手，喃喃着“智子像你这么大的时候……”，然后又陷入更深的沉默。
麻生跟着父母回到自己家中。生活似乎恢复了表面的平静。他照常上学，完成功课，帮母亲做些家务。但在内心深处，有什么东西已经不一样了。
他开始有意无意地收集与“异常”相关的信息。去图书馆不再只看儿童读物，而是悄悄翻看那些蒙尘的地方志、民俗怪谈集。他留意大人们压低声音的闲聊，捕捉那些关于“不干净的地方”、“古老的诅咒”、“无法解释的失踪”的只言片语。“鹿岛零子”这个词如同一个钥匙，为他打开了一扇通往隐秘世界的大门，门后是模糊而令人不安的景象。
父母察觉到了儿子的变化。他变得更加沉默，眼神里时常带着超越年龄的审视和警惕。母亲担忧地询问，他只摇头说“没事”。父亲抽着烟，看着麻生独自在院子里对着夕阳出神的背影，眉头深锁。他知道有些东西一旦被看见，就无法再装作视而不见，尤其对于麻生这样天生就比常人更敏锐的孩子。
几个月后的一个周末，父亲罕见地没有去加班。晚饭后，他叫住正准备回房的麻生。
“一二三，跟我来一下。”
父亲的书房不大，堆满了工程图纸和专业书籍，空气里弥漫着烟草和旧纸张的味道。他让麻生坐下，自己则从书架最上层，取下了一个用深蓝色包袱布仔细包裹的方形物件。
包袱布被一层层打开，露出里面的东西——不是书，而是一台胶片相机。
那台胶片相机静静地躺在深蓝色的包袱布上，机身是沉甸甸的黑色金属，边缘已经有了岁月的磨损痕迹，但镜头却依旧洁净，在书房昏黄的灯光下泛着幽深的光泽。
父亲用那双因常年绘图而略显粗糙的手指，轻轻抚过相机的机身，动作里带着一种麻生从未见过的慎重，甚至是一丝敬畏？
“这是‘射影机’。”父亲开口，声音低沉，在安静的书房里格外清晰，“不是普通的相机。”
麻生抬起头，看向父亲。父亲的脸在灯光下半明半暗，眼神复杂，混合着忧虑、决断，还有一种难以言喻的沉重。
“你知道我们家，祖上曾经出过‘检非违使’吗？”父亲问。
麻生摇了摇头。这个词对他来说很陌生。
“那是古代的一种官职，负责巡查、缉捕、审判，也处理一些寻常官府难以处理的‘异常之事’。”父亲缓缓说道，“时代变了，名称和形式都变了，但有些能力，会随着血脉流传下来。”
他拿起那台射影机，递给麻生：“拿着。”
麻生有些迟疑，但还是伸出双手接过。相机比他想象的更沉，冰凉的金属触感透过掌心传来，让他心神一凛。当他握住相机时，一种极其微弱、却无比清晰的异样感瞬间掠过心头。
“这台射影机，是你曾祖父传下来的。”父亲看着麻生小心翼翼捧着相机的样子，眼神深邃，“它不是用来看寻常风景的。它的镜头，能捕捉到一些‘不该存在’的东西的影子。”
麻生的心跳加快了。他想起灵堂里姑父那绝望的低语，想起“鹿岛零子”这个名字带来的寒意。难道……
“智子表姐她……”麻生忍不住问。
“鹿岛零子……”父亲的声音变得更加低沉，仿佛在讲述一个尘封已久的禁忌，“那是在战后混乱的年代，美军驻扎时期发生的事。”
“她原本只是普通人家的女儿，家里开着一个小小的渔具店，日子虽然不富裕，但也平静。零子那时候大概十七八岁，据说长得很清秀，性格温顺，帮家里照看店铺，空闲时喜欢去海边散步，画画。”
父亲吸了一口烟，缓缓吐出：“变故发生在一个夏夜。镇上来了一队喝醉的美军士兵，他们闯进了零子家的店铺……后面发生了什么，众说纷纭。有的说零子反抗时被推倒撞到了头，有的说她受辱后精神崩溃，也有的说那些士兵离开时，店铺起了火……”
“但最终的结果是确定的：那天晚上，鹿岛家的店铺烧成了灰烬。零子的父母在火灾中丧生，而零子本人……”父亲顿了顿，“她的尸体被找到时，腰部以下被坍塌的房梁压得血肉模糊，几乎无法辨认。”
“她的葬礼草草了事，毕竟那个年代，一个平民的死亡引不起太多关注。但事情并没有结束。”
麻生屏住呼吸，手中的射影机似乎又沉了几分。
“自那以后，镇子后山那条废弃的旧铁道附近，开始出现怪谈。”父亲的声音几乎变成了耳语，“有人说深夜经过那里时，会听到女人的啜泣声。有人说看到铁轨上飘着一个穿白色连衣裙的身影，腰部以下空荡荡的，像是被什么截断了。最可怕的是，有人说那个身影会突然出现在铁道旁，对路过的年轻女孩微笑，招手……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！