诺雪躺在床上，背对着门，一只手垂在床沿外，指尖碰到地板冰凉。他没脱衣服，只是把帆布袋从肩上卸下扔在墙角，连鞋都没换就上了床。窗外风铃响了一声，又被风吹远了。
走廊的灯亮了一下又暗下去。脚步声停在门口，门缝下的光被挡住片刻，然后重新铺开。杰伊站在门外，手里还拿着刚查完资料的平板，屏幕已经暗了。他听见屋内没有动静，只有一点均匀的呼吸声，浅得几乎听不见。
他轻轻推开门一条缝，看见诺雪侧身躺着，肩膀缩着，像在防备什么。床头柜上的水杯没动过，窗帘也没拉严，街灯光斜切进来，照在他半边脸上。杰伊没进去，只把走廊的灯调得更暗了些，转身走向客厅。
九点半，厨房水壶烧开，蒸汽顶着壶盖跳。杰伊泡了杯热牛奶，加了一勺蜂蜜，端进客厅放在茶几上。他坐在沙发另一头，翻开之前存的合作资料文件夹，一页页翻看商家发来的场地照片、陈列要求和客户画像分析。纸张翻动的声音不大，但在安静的夜里显得清晰。
过了几分钟，卧室门开了。诺雪走出来，头发有点乱，外套还没脱。他看了眼茶几上的杯子，又看向杰伊。
“还没睡？”
“等你。”杰伊抬头，“看你一直没关灯。”
“没困。”诺雪走过来坐下，离杯子不远不近，“你查什么呢？”
“那个合作的事。”杰伊把文件夹往他那边推了推，“我重新看了他们给的要求，还有你上次去谈的记录。”
诺雪低头看着自己的手，指尖有修剪花枝留下的细茧，边缘微微发红。“他们说得对，我的东西太安静了。”
“不是不对。”杰伊说，“是说话的方式不一样。他们要的是喇叭，你要的是耳语。”
诺雪扯了下嘴角，没接话。
“但问题来了。”杰伊拿起笔，在便签纸上画了个框，“他们需要吸引人进店三秒内停留，这是他们的业绩压力。你希望花能表达情绪，这是你的创作坚持。这两件事非得打架吗？”
诺雪抬眼看他。
“能不能既让人停下来看，又不说广告词？”杰伊问，“比如——你在花束旁边放一张小卡片，写一句‘它想告诉你的话’，而不是贴个二维码扫码点赞？”
诺雪皱眉。“可他们想要的是视觉冲击，不是诗意。”
“我知道。”杰伊点头，“但他们也说了喜欢你的风格，不然不会主动找你谈。他们不是不要你，是要你变得‘更容易卖’。”
“那不就是让我改？”诺雪声音低下来，“改成爆炸头那种？”
“也不是非得那样。”杰伊翻开一页，“你看，他们提了三点：醒目、易传播、能带动拍照分享。这三件事，不一定非要用荧光色包装纸才能做到。”
诺雪盯着那页纸，没说话。
“比如说，”杰伊继续，“你可以保留整体的自然感，但在某个位置加一个特别的颜色点？像交通灯里的黄灯，不刺眼，但能让人注意到。”
“什么意思？”
“比如一束白绿为主的花里，插一支深紫鸢尾，或者用铜丝绕一圈做骨架，让它站得更挺。”杰伊比划着，“结构上有变化，光线打上去会有影子，拍照好看，但整体气质还是你的。”
诺雪沉默了一会儿。“他们会接受这种程度的调整吗？”
“我不知道。”杰伊老实说，“但我可以陪你一起想方案，明天你再跟他们聊一次。至少让他们知道，你不是拒绝改变，而是想换个方式达成目标。”
“万一他们还是要我做成大红大紫的？”
“那就真不合适了。”杰伊说，“但我们得先试，别因为一句话就直接关门。”
诺雪低头看着茶几上的牛奶杯，热气已经散尽。他伸手碰了下杯壁，温的。
“其实……”他轻声说，“我不是怕改。我是怕改完之后，别人看不见我了。”
杰伊转头看他。
“我做了这么久，每一枝花怎么剪、怎么绑，都是我想说的话。如果全变成他们要的样子，那还是我在说话吗？还是我只是个执行工？”
“你当然还在。”杰伊说，“你是主厨，不是配菜的。你可以按客人口味调味，但不能把整道菜换成别人的名字。”
诺雪笑了下，这次是真的笑了。
“而且，”杰伊补了一句，“你要是真变成卖货的，我家那位还得闹脾气。”
“谁啊？”诺雪挑眉。
“我老婆啊。”杰伊一本正经，“她说她嫁的是会插花的人，不是开连锁花店的CEO。”
诺雪噗嗤一声，差点呛到。“你还真敢说。”
“我说真的。”杰伊收起笑，“你不用投降，也不用死守。咱们试试能不能走出第三条路——既能被人看见，又能好好说话。”
诺雪靠在沙发上，肩膀慢慢松了下来。他拿起那份资料，一页页翻看，手指在“视觉冲击力”那一行停了停，然后翻到背面空白处，拿笔写下几个词：“结构强化”“局部亮色”“标签故事化”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！