阳光斜照进工作室，玻璃门上映出几道晃动的人影。新员工们陆续走进来，手里抱着昨晚领到的材料包，脚步比昨天稳了些，眼神也不再四处乱飘。有人直接走向自己的工位，有人站在原地翻看包里的布料和线卷，还有人小声跟旁边的人确认：“这亚麻布是主料还是衬里？”
小美从靠窗的工位抬起头，剪刀夹在指间转了个圈，“别愣着了，打开看看，待会要用。”
她话音刚落，诺雪已经走到白板前，袖口挽到手肘，指尖捏着一支粉笔。他轻轻敲了两下板面，发出清脆的“嗒嗒”声，所有人立刻安静下来。
“材料包都拿到了？”诺雪问，声音不高，但每个字都清晰。
众人点头。
“现在打开，清点一遍。”他说，“布三块，棉线五轴，针两盒，记号笔一支，图纸一张——缺什么举手。”
窸窣的拆包声响起，纸袋被撕开，塑料包装摩擦出细响。有人翻了几下突然举手：“老师，我这儿少了一根蓝线。”
诺雪走过去看了一眼，“小美，拿一轴v4色号补上。”
“得令！”小美应了一声，从抽屉里取出线轴抛过去，那人接住时差点脱手，引得旁边一阵轻笑。
“笑什么，你们以后也会丢东西。”小美一边说，一边把工具柜最上层的一个红本子抽出来拍在桌上，“这是我三年来的废稿集，哪天想看失败案例，随时借阅。”
没人接话，但有几个新人悄悄瞄向那个封面起皱的本子。
诺雪回到白板前，写下三个大字：**观察、拆解、重组**。
“这是今天的第一课。”他说，“不是教你们怎么缝，而是教你们怎么看一块布。”
他拿起昨天下发的一块边角料，平铺在桌面投影仪上。画面投到墙上的幕布，纤维纹路被放大数倍。
“这块布为什么在这里？”他指着一处经纬交错较密的位置，“它不平整，颜色也偏深。有人知道原因吗？”
一个戴眼镜的男生迟疑开口：“是……受潮了？”
“接近。”诺雪摇头，“是被压过。仓库堆放时底下那层长期承重，结构变了。所以我们在裁剪前必须先摊平静置四小时，否则成品会歪。”
教室里响起笔尖划过纸张的声音。
“手工不是复制粘贴。”诺雪继续说，“机器可以批量生产一样的东西，但我们做的是‘有记忆的手艺’。每一道褶皱、每一处修正，都是作品的一部分。”
他停顿了一下，目光扫过全场，“所以我不怕你们犯错，只怕你们不敢动手。”
说完，他转身从工具架取下一叠半成品样片，分发给每人一张。
“接下来三十分钟，按图纸完成拼接练习。注意对位标记，针距控制在0.8厘米以内。有问题随时问。”
话音落下，屋里只剩下剪刀开合、布料摩擦和偶尔的低声讨论。
十分钟过去，大部分人都卡在第一道折边工序。有人反复拆了重来，线头堆在桌角像一团乱麻；有人盯着图纸皱眉，手指悬在布上迟迟不下针。
角落里，扎马尾的女孩咬着嘴唇，第三次把缝歪的布片拆开。她小声嘀咕：“我是不是不适合这个……”
声音不大，但在安静的房间里格外清楚。
诺雪听见了，没说话，只是走过去拿过那块布，翻到背面展示给大家看。
“看到这些线迹了吗？”他指着背面杂乱的走线，“这里改过四次，这里有跳针补救，这里甚至换了另一种针法。但它不是废品——它是思考的过程。”
他把布放回桌上，“谁的作品背后没有这样的痕迹？我们展出的每一件成品，都有至少三倍数量的失败稿藏在柜子里。区别只在于，有人选择烧掉它们，而我们选择留下。”
女孩低头看着自己的手，指甲边缘有些发白。
小美这时站起身，拎着那个红本子走过来，“来来来，给你们看点实在的。”
她啪地翻开第一页，是一幅刺绣半成品的照片，花瓣歪斜，配色浑浊。
“这是我第一件客户定制作品，做完寄出去第二天就被退回，附言写着‘不像宣传图’。”她笑着耸肩，“我哭了半小时，然后重新画稿，改了七版才通过。”
翻到中间一页，是一件拼布包，接缝处明显鼓包。
“这个更惨，客户拿到后发现内衬装反了，回来找我理论。我没推脱，当场拆开重做，三天没睡觉。”
她合上本子，敲了敲封面，“但现在回头看，最让我骄傲的不是那些爆款，而是这些没人买、没人夸的东西。因为它们教会我——慢一点没关系，只要不停。”
屋里静了几秒。
然后有人轻声问：“那……如果一直做不好呢？”
“那就一直改。”诺雪答得干脆，“直到你觉得‘这次比上次强一点’。哪怕只强一点点，也算进步。”
他环视一圈，“有没有人从小到大没写错过字？可你们现在都能写出工整的文章。手艺也一样，靠练，不靠天赋。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！