“我最早是给我闺女做玩具。”他说，“拿废铁焊个小马，她高兴坏了。后来越做越大，干脆跟她们组了个小团体。”
“我们叫‘残材合作社’。”药剂师笑着说，“名字土，但挺贴切。”
“我喜欢。”诺雪说，“不嫌弃废物，才能看见它们还能活一次。”
“对！”三人齐声应道。
聊着聊着，话题转到技法上。
“我一直有个问题。”药剂师拿出手机，翻出一组照片，“你看这些山野里的断枝，没人碰，风吹雨打好几年，可断口处总有新芽冒出来。我就想，能不能在作品里也留这种‘未完成感’？”
她展示的照片里，一根老树杈断裂处布满青苔，裂缝中钻出细藤，光影从缺口透进来，像一道光刃。
诺雪盯着看了很久。
“你是在说……留白？”她问。
“不只是空。”药剂师摇头，“是‘呼吸’。我们太习惯填满，可植物生长本来就有停顿。你看这片断口，它没急着愈合，反而让风进来，让光进来，这才有了下一阶段。”
诺雪没说话。她低头看着自己带来的速写本，翻开一页，上面全是密密麻麻的构图草稿，每一件都追求完整、饱满、层次分明。
她第一次意识到，自己好像一直在“盖房子”，生怕漏雨，生怕塌了，从没想过，或许可以留一扇窗，甚至拆一面墙。
“您是怎么判断哪里该‘停’的？”她终于问出口。
药剂师笑了笑：“我问自己——如果这是它本来的样子，我会剪掉这一段吗？如果不会，那就留着。”
旁边的修车师傅接话：“就像我补胎，不是所有洞都要塞满胶。有的地方，你得让它透气，不然里面腐得更快。”
诺雪缓缓点头。她拿起笔，在速写本上写下三个词：负空间、时间痕迹、静默结构。
小悠偷偷瞄了一眼，没出声，只是把茶壶往她那边推了推。
“其实我也有困惑。”诺雪主动说，“有次做一件作品，失败了，整晚睡不着。第二天拆了重来，结果发现，原来的错误部分，反而成了最有意思的。”
“那是‘意外馈赠’。”短发老师说，“我们有个规矩，每做完一件，必须留一小块‘失败区’，不修饰，不掩盖。”
“真的？”诺雪惊讶。
“真的。”她点头，“有一次我插一朵快枯的莲，花瓣掉了半边，按理该剪掉。但我留着了，结果有人看完留言说：‘谢谢你让我看见不完美的美。’”
诺雪鼻子忽然有点酸，但她忍住了，只是低头喝了口水。
“你们平时会互相点评吗？”她问。
“会。”修车师傅说，“但我们不说‘好不好’，只说‘我看到什么’。比如‘我看到你在对抗’，或者‘我看到你在等待’。这样就不会变成批评，而是分享视角。”
“这个方法好。”诺雪记下来，“我一直怕别人说我的作品太柔，不够有力气。”
“可柔本身就是力。”药剂师说，“你看藤蔓，它不硬，但它能爬过墙，穿过缝，最后把石头都撑开。你不需要模仿树干，你本来就是藤。”
诺雪抬起头，看着她。
那一瞬间，她像是被人轻轻推了一把，不是往前，而是往内，撞开了某扇一直虚掩的门。
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音很轻，但肩膀松了下来。
聊天越来越深，从材料选择到创作心态，从场地困难到观众反馈。他们说起曾被物业赶出活动室，也说起陌生人看完作品后默默流泪。
“有一次，”短发老师低声说，“一个年轻人看完我们的展，回来写了首诗贴在墙上。第二天我们发现，诗下面多了三张纸条，都是别人写的回应。那面墙后来成了‘回音角’。”
“我们也想要一个那样的角落。”诺雪说，“不是用来夸我，是用来让人说出自己的故事。”
“你已经有这个苗头了。”药剂师指着展厅方向，“你看那些留言，不都是吗？”
诺雪回头望去。签名台前依旧有人停留，有的低头写字，有的静静站着，像在回味。
她忽然觉得，这个空间已经不只是她的了。
小悠这时轻轻碰了碰她的胳膊：“妈妈，闭馆铃还有十分钟。”
诺雪回神，看了看时间，又看向围坐的三人。
“今天聊得很尽兴。”她说，声音温和但清晰，“还有很多想问的，希望以后还能见面。”
“当然可以。”药剂师立刻说，“我们每周六下午都在活动中心，你要来随时欢迎。”
“地址我写给你。”修车师傅掏出一张旧零件标签纸，翻过来写了字递过去。
诺雪接过，小心夹进速写本里。
她起身时，手指轻轻抚过本子封面。里面已经记满了新词、新想法、新疑问。她没合上，就让它开着，像一扇刚推开的窗。
杰伊这时走过来，站到她身边，没说话，只是轻轻拍了下她的肩。
“你们继续。”诺雪对新朋友们说，“我还想多听你们讲。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！