十月底的周末，傅靳言的花园里进行了一次“世纪大清理”。老爷子不知从哪里听说“断舍离”的概念，决定把花园工具房里堆积了十几年的杂物全部清空。林栀和沈司珩被紧急征召为“志愿劳工”，陆北辰和陈默也来凑热闹——当然，陆北辰的主要任务是口头指导，陈默则拿着相机记录这“历史性时刻”。
工具房是个二十平米的小木屋，里面堆的东西五花八门：生锈的园艺剪刀、褪色的帆布手套、各种型号的花盆、几十包过期种子，甚至还有一台八十年代的收音机和几本泛黄的《大众电影》杂志。
“这都什么啊……”林栀从角落里扒拉出一个铁皮盒子，上面印着“牡丹”牌饼干，但盒盖已经锈死了，“傅先生，您这是把半个世纪的家当都堆这儿了？”
傅靳言戴着草帽和口罩，正在检查一堆旧书：“这些都是记忆啊！你看这本《园艺入门》，还是你沈伯母买的。这本《世界花卉图谱》，是我第一次出国时带回来的……”
陆北辰坐在轮椅上——别误会，他胳膊早好了，但陈默说他“需要防止二次受伤”，强制他坐着监工——悠闲地喝着冰可乐：“傅老，您这叫‘收藏癖’，得治。我认识个心理医生，专治这种‘啥都舍不得扔’的病。”
“你懂什么。”傅靳言瞪他一眼，“这些都是时光的见证。就像你那堆军功章，不也收得好好的？”
陆北辰立刻闭嘴，耳根有点红。陈默看了他一眼，嘴角微扬——她当然知道他那些奖章藏在哪里，连摆放顺序都记得清清楚楚。
清理工作进行到下午，林栀在工具房最里面的一个旧木柜底下，发现了一个奇怪的东西——一个密封的玻璃罐，埋在一堆松软的腐殖土里。罐子外面裹着塑料布，上面用防水笔写着：「时光胶囊·埋于10年前·10年后开启」。
“傅先生！”林栀小心地捧出罐子，“您看这个！”
所有人都围了过来。傅靳言摘下老花镜，仔细看了看罐子，突然一拍大腿：“我想起来了！这是十年前社区搞活动，让每家埋一个‘时光胶囊’，说十年后挖出来看看。我当时刚搬来，就随便埋了点东西……”
“十年？”林栀算了一下，“那现在正好该打开了！”
陆北辰眼睛亮了：“打开看看！说不定里面有什么宝藏——傅老十年前藏的私房钱之类的！”
陈默轻轻拍了他一下：“陆先生，不要用金钱衡量回忆的价值。”
“我就开个玩笑嘛……”陆北辰嘀咕，但眼睛还盯着罐子。
沈司珩拿来工具箱，小心地撬开密封的罐盖。里面没有私房钱，只有几样简单的东西：一张泛黄的照片，一封信，几粒种子，还有一个小布袋。
照片拍的是十年前的花园——准确说，是一片荒地。照片背面写着：「2008年10月25日，新家。等花开。」
信是傅靳言写的，字迹比现在更锐利：
「给十年后的我：
如果你还活着，恭喜。如果你把这片地变成了花园，双倍恭喜。如果花园里开满了花，有蝴蝶和鸟儿来做客，那你这辈子就没白活。
随信附上几粒不知名野花的种子，是我在工地角落捡的。如果你打开时它们还活着，就种下吧。
最后，十年后的我，希望你比现在的我快乐。如果还是一个人，记得多出门走走。如果身边有了人，记得对她好点。
——2008年的傅靳言」
所有人都沉默了。林栀的眼睛瞬间红了，她看向傅靳言，发现老爷子正盯着那张照片，眼神遥远。
“那会儿我刚退休，”傅靳言轻声说，“搬到这里，买了这块地。老伴儿走了，儿子在国外，一个人住着大房子，觉得空得慌。社区搞这个活动，我就想……十年后，我会变成什么样呢？”
他拿起那几粒种子——十年过去，它们看起来干瘪脆弱，但居然还有生命力。
“这些种子……”林栀小心地捏起一粒。
“试试看还能不能发芽。”傅靳言说，“如果还能长出来，那就是奇迹。”
沈司珩打开那个小布袋，里面是一些零碎的东西：一枚旧纽扣，一张邮票，还有一个……军功章？
“这是我的！”陆北辰惊讶地叫出声，“这枚‘和平卫士’勋章，是我十年前在一次任务中获得的！怎么会在您这儿？”
傅靳言想了想，笑了：“想起来了。那年社区活动，要求放一件‘有意义的物品’。我刚搬来，没什么熟人，就打电话给我儿子，让他帮忙找一件。他说他有个朋友刚得奖，可以借一枚勋章。原来那个朋友就是你啊。”
陆北辰接过勋章，手指轻轻摩挲着表面：“那是我第一次获得国际勋章……当时觉得自己可了不起了，到处显摆。后来弄丢了，还难过好久。”他看向傅靳言，“原来是您借走了。”
“现在物归原主。”傅靳言微笑，“不过北辰啊，十年过去，你又得了不少奖章吧？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！