肖向东在仓库里站了很久。
直到那阵从心脏蔓延开的闷痛逐渐平息，变成一种钝钝的、持续存在的背景音——就像这东北冬天室内的低温，不会让你立刻冻僵，但会慢慢渗透进骨髓里。
他睁开眼，开始搬草垫子。
粗糙的草绳磨着手上的纱布，每搬一块，刺痛就提醒他一次：你在1976年，你在干活，你手上的伤是真的，那个像碧薇的女人也是真的。
但不是碧薇。
他把这个念头像钉钉子一样，一遍遍钉进意识深处。
装好车回到连队时，天已经擦黑。食堂里飘出玉米面窝头的味道，混着白菜炖土豆的寡淡香气。知青们端着搪瓷缸子排队打饭，人群嗡嗡作响，每个人脸上都带着一天劳作后的疲惫。
肖向东打好饭，找了个角落坐下。窝头粗糙，咽下去刮嗓子；菜里几乎不见油星，盐倒是放得狠，咸得发苦。
他吃得很慢，每一口都充分咀嚼——这是来自2025年的健康习惯，但在这个年代，更像是一种拖延。拖延吃完饭，拖延回到那个八人挤住的宿舍，拖延面对黑夜，面对没有电、只有煤油灯和呼噜声的漫长夜晚。
“向东。”
对面坐下一个人。是李卫国，那个同样沉默的北京知青。
肖向东抬起头。
李卫国推过来半个咸鸭蛋——金黄色的油汪在蛋白上，在这个餐桌上堪称奢侈。“家里寄的。”他低声说，“分你一半。”
肖向东想推辞，但李卫国已经把鸭蛋倒进他碗里。“吃吧，你脸色不好。”
两人默默吃饭。周围的喧闹像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
“你今天……”李卫国犹豫了一下，“去卫生所了？”
“嗯。手划了。”
“林大夫给包的？”
肖向东筷子顿了顿。“你怎么知道？”
“小张回来说的。”李卫国扒拉着碗里的菜，“他说林大夫手艺好，包扎得仔细。”
肖向东没接话。
李卫国看了他一眼，声音压得更低：“林大夫人不错。她爸……以前是协和的教授，后来出事了。她本来能留北京的，主动要求来兵团。”
协和教授。肖向东脑子里闪过一些画面：碧薇的父亲也是教授，材料学，总抱怨现在年轻人静不下心搞基础研究。他们结婚时，老人拉着他的手说：“碧薇就交给你了。你们俩……互相担待。”
互相担待。
他们担待了十二年，担待到连要个孩子都觉得是奢侈，担待到最后一通电话都在说工作。
“向东？”李卫国碰了碰他的碗。
肖向东回过神。“……哦。她主动来的？”
“嗯。说是‘接受再教育’。”李卫国扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“其实谁不知道，她是不想待在京城那个是非地，怕牵连还在世的亲戚。”
肖向东看着碗里那半颗咸鸭蛋。油光在煤油灯下泛着温暖的色泽。
碧薇也曾这样，在他熬夜写报告时，默默在他手边放一杯热牛奶。什么都不说，放完就走，继续回去看她的数据。他们的交流常常是这样——无声的，并行的，像两条挨得很近但永不交叉的轨道。
“你……”李卫国欲言又止，“你今天见到林大夫，没什么吧？”
肖向东抬眼：“什么没什么？”
“就……”李卫国难得有些局促，“小张说，你在卫生所发了好一会儿呆。”
发呆。
是的。他发呆了。因为看到了一张几乎复刻碧薇侧脸的脸。
“没什么。”肖向东说，声音平稳，“就是……想起些以前的事。”
李卫国没再问。两人继续吃饭。窝头很硬，咸鸭蛋很咸，食堂很吵。这一切都粗糙得真实，真实得让人无处可逃。
回到宿舍时，煤油灯已经点起来了。
八个人的宿舍，挤着四张上下铺。肖向东睡下铺，靠门的位置，冬天最冷。他脱了棉袄，小心地没碰到手上的纱布，然后从枕头底下摸出那个硬皮笔记本。
翻开，找到空白页。
他需要写点什么。把那些翻腾的、不受控制的思绪，固定在纸面上，才能不让它们在他脑子里横冲直撞。
笔尖悬在纸上，久久没落下。
写什么？
写“今天见到一个很像碧薇的人”？写“我心如刀绞”？写“我不知道该怎么办”？
都太矫情。太不“肖向东”——无论是2025年的那个，还是1976年的这个。
他最终写下一行字：
“10月11日。手伤。场部拉煤。卫生所林大夫处理伤口。手艺专业，态度冷静。费用：无。”
像实验记录。冷静，客观，剥离一切情感。
但他知道，这纸面下是什么。
熄灯哨响了。
煤油灯被吹灭，宿舍陷入黑暗。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出几个惨白的光斑。鼾声很快响起，此起彼伏。
肖向东睁着眼，看着上铺床板底的木纹。
他想起了2025年那个失眠的夜晚——不是猝死前的那晚，是更早一些的时候。那天他和碧薇难得都没加班，一起吃了晚饭，看了部老电影。电影里男女主角错过又重逢，碧薇靠在他肩上，轻声说：“我们不会错过吧？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！