面是在周建红家那个小小的厨房里和的。
赵大妈洗了手，从面袋里舀出两碗白面，倒在擦得发亮的枣木案板上。面粉像初雪一样铺开，在午后的阳光里扬起细小的尘雾。她在面粉中间挖出个小坑，打了两颗鸡蛋进去，又慢慢加入温水，右手用筷子搅，左手护着面粉不让它散开。
林晚月靠在厨房门框上，看着赵大妈那双布满皱纹却异常灵活的手。这双手在弄堂口卖过早点，接过煤球，洗过成堆的碗筷，也曾经在她最困难时，递给她那个装着存折的旧手绢。而现在，这双手正为她揉着面团。
“你妈以前最爱吃我做的面。”赵大妈一边揉面一边说，声音不高，像是在讲给面团听，“她怀着你的那会儿，害口害得厉害，吃什么吐什么。有天半夜饿醒了，敲我家门，问还有没有吃的。我就给她下了碗手擀面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。她就蹲在我家门槛上吃，吃着吃着就哭了。”
案板上的面团渐渐成型，从松散变得紧实，从粗糙变得光滑。赵大妈的掌心贴着面团，用力按压、折叠、再按压。厨房里很安静，只有面团与案板接触时发出的“噗噗”声，和远处胡同里偶尔传来的自行车铃声。
“我问她哭啥，她不说，就是哭。”赵大妈把面团翻了个面，继续揉，“后来我才知道，那天是她生日。周毅在外地回不来，她一个人，连口热饭都没吃上。”
林晚月的眼睛又开始发热。她想起母亲信上的字迹，想起那句“妈妈会在一个安全的地方，默默守护你长大”。二十四年来，母亲的每一个生日，是不是也是这样一个人过的？在某个山村里，煮一碗面，对着月光，思念着再也见不到的丈夫和女儿？
面团揉好了，赵大妈把它放在盆里，盖上湿布：“得醒一会儿，这样擀出来的面才筋道。”
她洗净手，在围裙上擦了擦，走到林晚月身边：“孩子，坐。站着累。”
两人在厨房门口的小板凳上坐下。午后的阳光斜斜地照进来，在地面上投出长方形的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“大妈，”林晚月轻声问，“您说……我妈妈是个什么样的人？”
赵大妈沉默了一会儿，眼神望向窗外的天空，像是在记忆里寻找那个年轻女人的模样。
“你妈啊，外柔内刚。”她慢慢说，“看着文文静静的，说话轻声细语，对谁都客气。可心里头主意正着呢。认准的事，谁也劝不动。”
“就像‘假死’这件事？”林晚月问。
“对。”赵大妈点头，“后来我想明白了，她那会儿其实已经打定主意了。给我布包的那天，她眼睛里有种……怎么说呢，有种豁出去的光。我当时就觉得不对劲，但怎么也没想到，她是要‘死’。”
林晚月低头看着自己的手。她的手也像母亲，手指细长，骨节分明。这双手做过辣肉面，点过钞票，签过合同，也曾紧紧抓住陆北辰的手，又最终松开。
“她一定很痛苦。”林晚月说。
“痛苦，但坚定。”赵大妈拍拍她的手，“晚月，你别怪你妈狠心。她不是不要你，她是太要你了，才不得不离开你。当妈的哪个舍得下自己的孩子？她是把心剜出来，才走出那一步的。”
面团醒好了。赵大妈起身，重新洗了手，把面团放在案板上。她用擀面杖从中间往外擀，面团在她的手下渐渐变成一张薄薄的大圆饼。阳光照在面饼上，能看见细微的纹理和边缘泛起的半透明光泽。
“你小时候，”赵大妈一边擀面一边说，“其实见过你妈。”
林晚月猛地抬头：“什么？”
“大概是你三四岁的时候。”赵大妈说，“有天我在弄堂口看见一个戴帽子的女人，站在你家院子外头，往里头看。我看她身形像素心，但不敢认。后来她走了，我追出去，她已经不见了。但我在地上捡到了这个。”
赵大妈停下手里的活儿，从怀里掏出一个手绢包。她小心翼翼地打开，里面是一朵已经干枯的小野花，黄色的，花瓣都蜷缩了，但还保持着完整的样子。
“这是咱们那儿春天才有的小黄花，长在山坡上的。”赵大妈说，“城里见不着。我猜，是她从云南带回来的。她来看你，但又不能让你看见，就摘朵花，算是……算是陪着你过春天。”
林晚月接过那朵干花。花很轻，几乎没有重量，但在她手里却沉甸甸的。二十多年前，母亲偷偷回来看她，站在院子外头，看着她玩耍，看着她笑，看着她叫别人“妈妈”。那该是什么样的心情？
面饼擀好了，赵大妈把它叠起来，开始切面。菜刀落在案板上的声音清脆而有节奏，嗒，嗒，嗒。面皮被切成粗细均匀的面条，一根根散开，像梳理好的丝线。
“后来我还见过她一次。”赵大妈继续说，“是你上小学第一天。她躲在街对面的树后头，看着你背着书包进校门。那天你穿的是件红格子裙子，辫子上系着两个蝴蝶结。你蹦蹦跳跳的，可高兴了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！