挖歪了，酒就憋在里面出不来；挖太深了，酒虽然会多，但味道寡淡。拳头下去，要直上直下，不能偏。”
苏妙禾把拳头抽出来，一个圆润的酒井赫然出现在米堆中央，井底已经积了浅浅一层清泉。
她低头看着那口井，忽然觉得它像一只眼睛，正看着头顶的天空。
“好了。”她深吸一口气，拿起米布蒙住缸口。
李婶递过绳子，苏妙禾沿着缸沿扎紧，又把布角掖好。
大家轻轻把缸抬到一个房间。
最后，王婶抱来薄棉被，把每一床杯子害一口缸。缸从上到下裹了个严严实实。
“夏天盖薄被，冬天盖厚被。”
苏大龙背着手站在旁边，语气笃定，“现在是深秋，昼夜温差大，薄被就行。盖太厚了发酵太快，酒会冲。”
苏妙禾把最后一床被子掖好，拍了拍手，转过身看着父亲。
“爸，你记得真清楚。”
苏大龙看了她一眼，目光里有一瞬间的清明和温柔：“重要的事，我一直都记得。”
顿了顿，他又补了一句：“你的事，我也在慢慢想。”
院子里安静了一瞬。
沈知瑶忽然举起空碗，大声说：“来，以糯米饭代酒，预祝冬至开坛成功！干碗！”
“干碗！”林开阳也举起碗，这次没有拆台。
王婶、李婶笑呵呵地跟着举起碗，连旺飞都凑过来闻了闻自己空空如也的饭盆。
苏妙禾端起一碗凉透了的糯米饭，和他们碰在一起。
碗沿碰碗沿，发出清脆的响声，像某种古老的、庆祝的仪式。
“冬至开坛。”
苏妙禾说，像是在对所有人宣布，也像是在对自己承诺。
苏大龙缓缓接了一句：“冬至开坛。黄酒要发酵四十五天，一天都不能少。早了酒嫩，晚了酒老。冬至那天开坛，是时候。”
阳光落在院子里，落在每个人的笑脸上，落在那一排裹着棉被的陶缸上，落在苏大龙微微湿润的眼眶里。
陆言骁站在苏妙禾身边，时不时深情对视。
“你说冬至那天，酒会是什么味道？”苏妙禾问。
陆言骁想了想，说：“你用心酿的，味道肯定好极了。”
苏妙禾低下头，摸了摸锁骨间的稻穗项链，嘴角弯了起来。
不远处，桂花树上的花瓣已经落了大半，但香气还在，淡淡的，像这个院子藏了很久的、不肯散去的秘密。
苏大龙走过来，站在她旁边，声音很轻：“你爷爷要是还在，看到你这样，应该会很高兴。”
苏妙禾挽住他的胳膊：“爸，等酒酿好了，第一碗敬您。第二碗敬爷爷。”
苏大龙笑了，眼眶红红的，但嘴角弯着：“你爷爷不爱喝酒。他喝米汤。”
苏妙禾愣了一下，然后笑了：“那就给他倒一碗米汤。”
喜欢别卷了！回村开民宿，爆火又暴富请大家收藏：(www.38xs.com)别卷了！回村开民宿，爆火又暴富三八小说更新速度全网最快。