念祝大学毕业那年，平安已经五十二岁了。
她的头发白了不少，但眼睛还是亮的。
她还在画画，画那些山，那些雾，那些光，那些暗。
她的画越来越有名，但她很少接受采访，很少出席活动。她只是画，画那些从心里涌出来的东西。
念祝办了自己的第一个画展。平安去看。念祝站在那幅《归途》前面，给观众讲解。
她说，这幅画画的是一个女孩站在雾里，往前走。她不知道前面有什么，但她知道，有人在等她。
平安站在人群后面，看着念祝。阳光从窗户照进来，落在念祝身上，她的头发被照成金色。平安笑了。
念祝结婚那天，平安穿了一件蓝色的旗袍，头发盘起来，别了一把木梳。
那把断了好几个齿的旧木梳。林远舟看见那把梳子，问她怎么不用新的。
她笑了笑，说这把挺好。念祝穿着白色的婚纱，挽着林远舟的手，从红毯上走过。她走到平安面前的时候，停了一下。
“妈。”她说。
平安看着她。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。
“嗯。”
念祝笑了。她弯下腰，抱住平安。抱得很紧。
念祝生孩子那天，平安在医院等着。窗外的银杏叶全黄了，风一吹，像金色的蝴蝶。
等了很久，护士出来了，说是个女孩，很健康。平安走进去，念祝躺在床上，满头是汗，但笑着。
孩子躺在她旁边，皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开。
“叫什么？”平安问。
念祝看着那个孩子，看了很久。“叫念安。”
平安愣了一下。“念安？”
“嗯。”念祝说，“念安。”
平安看着那个孩子，又看着念祝。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。
她笑了。眼泪从眼角滑下来，滴在孩子的小被子上。
念安满月那天，平安一个人去了阳台。
月亮很圆，月光照在她身上，照在她花白的头发上。
她站在那儿，看着月亮。风吹过来，很轻，很柔，吹动了她的头发。她闭上眼睛。
“姐姐。”
她说。声音很轻，像怕惊动什么。“我好好活着了。我按照你说的，好好活着了。”
风大了一点，吹得阳台上的花沙沙响。
“我上了学，考了大学，画了画，结了婚，生了孩子。孩子又生了孩子。我过得很好的。”
风吹在她脸上，暖洋洋的。
“我把念祝养大了。她很乖，很懂事，画画也很好。她生了一个女儿，叫念安。念安，念安。你听见了吗？”
风在阳台上转了一圈，又回到她面前。
“姐姐，我永远都不会忘了你的。”
她睁开眼睛，看着月亮。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“如果你看见我了，那你变成风，摸摸我的头发好不好？”
风停了。停了一瞬。然后又吹起来，很轻，很柔，从她头顶吹过去，从她头发上吹过去。
像一只手，轻轻地，慢慢地，摸了一下她的头发。她笑了。
那天晚上，平安做了一个梦。梦里她站在一片雾里，什么都看不清。她往前走，走了很久。
雾里有一座山，山上有树，树后面有一座庙。她站在庙门口，看着里面。里面很黑，什么都看不见。但她觉得有人在看她。
不是恶意的看，是温柔的看，像看了很久很久。这一次，她没有问“你是谁”。
她知道。
“姐姐。”她说。
没有回答。但她感觉到一只手，很轻很柔，摸了一下她的头发。
她闭上眼睛，靠在门框上。
风从庙里吹出来，带着一股淡淡的松节油的味道，还有颜料的味道，还有画布的味道。她笑了。
“我来了。”她说。
风更大了，从庙里涌出来，裹住了她。
她站在那片风里，像站在一个人的怀抱里。
她睁开眼睛。雾散了。山还在，树还在，庙还在。
但那些都不重要了。重要的是，她终于知道，那个人一直在。从她醒来那天起，从她拿起画笔那天起，从她生下念祝那天起，从她给念祝起名叫“念祝”那天起——那个人一直在。
在风里，在光里，在那些画里，在那把断齿的木梳里，在那个蓝底白花的布包里。
在她每一次拿起画笔的时候，在她每一次画出那些山那些雾那些光的时候，在她每一次叫“念祝”的时候。
一直在。
平安醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在那幅画上。那幅画，画的是一个女孩站在阳光下，笑着，眼睛亮亮的。
她的身后有一片影子，影子里有一个人。
那只手放在女孩的头顶上。平安看着那幅画，看了很久。然后她笑了。她走到窗前，推开窗户。
阳光涌进来，暖洋洋的。
风吹进来，轻轻的，柔柔的。她伸出手，让风从指缝间穿过去。
“姐姐。”她轻轻说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！