老城区，小院。
光秃秃的老枣树枝丫在风里晃荡。顾砚之不在，院子里只有风刮过青砖地面的细碎动静。东屋的门虚掩着。
沈知禾推门进去。屋里有点冷。
八仙桌上那盆长出了第三片新叶的薄荷旁边，多了一个粗瓷茶缸子，里头是温娆早上倒的白开水，已经凉透了。
沈知禾拉开那把沉重的实木椅子，坐下。
她把那封边缘起毛的牛皮纸信封放在桌上。手指在封口处捻了一下，没用剪刀，直接刺啦一声撕开。
信纸很薄，是那种农村小卖部一分钱两张的劣质单行纸。上面的字迹依旧歪歪扭扭，错别字连篇。一看就是杨秀兰拿着铅笔在炕桌上咬着笔头写的。
沈知禾的目光落在信纸上。
“沈丫头。”
第一句没有废话，也没有以前那种虚头巴脑的客套。
“我把话说完了。”
沈知禾捏着信纸的手指微微一顿。这句话没头没尾，但沈知禾看懂了。
之前第一封信里，杨秀兰在信里纠结，说她不敢把赵家全家野种的秘密当着朱建国的面全捅破，她怕朱建国受不了，怕儿子不要她。那是她在极权男丁的压迫下，跪了一辈子留下的奴性。
但现在，她说她把话说完了。
沈知禾继续往下看。
“昨天晚上。我做好了棒子面粥。建国回来，黑着个脸，把饭碗摔了，说单位里有人背地里笑话他。我没像以前那样去给他盛饭哄他。”
信纸在这儿空了一行。能看出写字的人当时手有点抖。铅笔在纸上戳出了一个黑点。
“我把围裙摘了。我站在地中央。我告诉他，不用别人笑话，他爹就是个王八蛋，他那个引以为傲的赵家血统全他妈是野种。”
“我全说了。十六年前那张换了批号的药方。你娘流的血。还有他在卫生所里那个连屁都不敢放的死爹。”
“我以为他会打我。他以前脾气上来，会掀桌子的。他爹打我的时候，他就在旁边看。”
信纸的右下角，有一团被水晕开的铅笔印，糊成了一团黑影。那是眼泪砸在劣质纸上的痕迹。
“他没掀桌子。他走到门槛那，蹲下。抽了一根烟。旱烟，呛得很。”
“抽完那根烟。他没骂我。”
“他在门槛上磕了磕烟袋锅子。他说，‘娘，那你以后别再说一半了。有什么烂事，全倒出来吧。’”
“沈丫头，我不怕了。我在红星村活了半辈子，头一回觉得这屋里透气了。”
信到这儿就断了。没有落款，也没有多余的煽情。就好像那口气吐出来，连名字都不需要再写了。
沈知禾看着那团糊掉的铅笔印。
她没说话。只是拉开抽屉，把以前那个灰皮本拿出来。把杨秀兰的这封新信，跟上一封充满了纠结和恐惧的旧信，整整齐齐地叠放在一起。
十六年。不仅沈兰芝被困在里头。杨秀兰也被困在那个“生了儿子就能在赵家挺直腰板”的封建谎言里。
现在，这座烂透了的房子，终于从里头被砸开了一道缝。
温娆不知道什么时候走进了东屋。她靠在门框上，手里还攥着那半截木棍，看着沈知禾把信收起来。
“怎么？红星村那帮人又出什么幺蛾子了？”温娆撇撇嘴，她对红星村的人从来没好脸色。
“没有。”沈知禾关上抽屉。抽屉发出“咔哒”一声钝响。“是个活人，终于站直了。”
温娆挑了下眉毛。“杨秀兰那老婆子？她做到了？”
“嗯。”沈知禾点点头。
话音刚落。外面突然响起一阵急促的铃声。
不是自行车铃。是胡同口那个挂着公用电话牌子的小卖部的喇叭声。那老头扯着破锣嗓子在院子外面喊。
“沈知禾！接长途！红星大队部打来的长途！赶紧的，话费贵着呢！”
沈知禾站起身，连棉袄的扣子都没系。大步跨出东屋的门槛，直奔胡同口。
小卖部的铁皮棚子里透风。那部黑色的摇把电话被扔在积着灰的玻璃柜台上。听筒正发出刺耳的电流盲音。
沈知禾抓起听筒。塑料外壳冰凉。
“喂。”她声音极稳。
电话那头不是王招娣，也不是村里的接线员。
只有粗重的、略显急促的呼吸声。那人似乎不知道该怎么开口。电流声“嘶啦嘶啦”地响了足足有十秒。
沈知禾没催。她猜到是谁了。
“是我。朱建国。”终于，那边开口了。声音沙哑，带着点熬了夜之后的疲惫。
这是朱建国自大队坪上那场滴血验亲的闹剧之后，第一次主动给沈知禾打电话。他以前在沈知禾面前，永远是一副居高临下、和稀泥的大队长派头。
但现在，那层皮被他娘亲手撕了。
“杨秀兰那事……”朱建国在那头咽了口唾沫。喉结滚动的声音顺着劣质的电话线传过来，极度清晰。“关于我爹，关于那张换药的方子……你是不是早就知道？”
沈知禾看着小卖部玻璃柜台上爬过的一只冻僵的绿头苍蝇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！