林涵不知道自己是什么时候睡着的。
可能是十一点，可能是十二点。在那种环境下，睡眠不是一种选择，而是一种身体的自保机制——大脑在承受了足够多的恐惧信号之后，会强制关机，像一台过热的机器自动跳闸。
他是被冷醒的。
不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的寒意，像有人把他的骨髓换成了冰水。林涵睁开眼，房间里一片漆黑。灯灭了，不是灯泡坏了的那种灭，是所有的光都被什么东西吸走了，连窗户外面都没有一丝月光。
他躺了三秒，让眼睛适应黑暗。
然后他听到了声音。
不是走廊里的脚步声，是更近的声音——就在他房间里。一种很轻的、持续的沙沙声，像有人用指甲在墙上刮。
林涵没有动。
他侧躺在床上，面朝墙壁。刚才入睡前，那面“镜子”就在这面墙上。现在他看不到那面墙，但他能感觉到有什么东西在那面墙上移动。沙沙声从左到右，又从右到左，节奏很慢，像在写字。
他在墙上写字。
林涵控制住转头去看的冲动。凌晨三点之前，任何主动的视线移动都可能被视为“清醒”。规则第八条没有说不能看，但暗示了“不要睁开眼睛”的前提是你已经闭眼了。他入睡前是闭着眼的，醒来时也是闭着眼的——不对，他睁眼了。
他什么时候睁眼的？
林涵的后背渗出一层冷汗。他记得自己是闭着眼的，但现在的感觉是眼睛是睁开的。他能看到房间的轮廓，能看到窗户的位置，能看到床头柜上那个水杯的模糊形状。
这意味着他确实睁眼了。
但查房还没开始。规则第八条说的是“查房时无论听到什么声音，都不要睁开眼睛”。现在是凌晨几点？他不敢看手表，看手表需要低头，低头需要动作，动作会被注意到。
他只能等。
沙沙声停了。
取而代之的是一种更可怕的声音——呼吸声。不是他的呼吸声，是来自墙面的呼吸声。那面墙在呼吸，一吸一呼，节奏和人类完全不同，吸气两秒，呼气七秒，像某种濒死的动物在做最后的挣扎。
呼吸声持续了大概一分钟，然后突然停止。
走廊里响起了第一声铃。
不是电铃，是手摇铃，那种老式学校用的铜铃，叮铃铃铃铃——声音从走廊的尽头开始，由远及近，像有人在摇着铃铛走过每一扇门。
凌晨三点。查房开始了。
林涵闭上了眼。
这一次是真正的闭眼，用力地、坚决地闭上，眼皮压在一起，挤出眼角的细纹。他把呼吸放慢，把身体的每一块肌肉都放松，让自己看起来像一具尸体。
手摇铃的声音越来越近。叮铃铃铃铃——经过307，经过306，经过305，经过304——
停在了301门口。
门外有人站定了。林涵能听到衣服摩擦的声音，能听到皮鞋踩在地板上的轻微咯吱声，能听到一个人的呼吸——不是之前墙里那种濒死的呼吸，是人类的呼吸，均匀的、平稳的，像一个人站在门外在等待什么。
然后，门开了。
不是被推开的，是被拉开的。门轴发出生涩的嘎吱声，声音很长，很慢，像有人在故意拉长这个动作。门开到一半停了。
有人走了进来。
脚步声很轻，但很清晰，一步，两步，三步，从门口走到床边。林涵能感觉到那个人——或者那个东西——就站在他的床头，距离他的脸不超过一米。
他没有睁眼。他在心里数数，不是为了倒数，是为了保持大脑的清醒。1、2、3、4、5——
一只手碰到了他的被子。
不是掀开，是抚摸。手指沿着被子的边缘，从床头摸到床尾，动作很慢，像是在确认被子下面有一个人的形状。手指摸到林涵脚的位置时停了，然后沿着原路摸回去，回到床头。
手收了回去。
脚步声移动了，从床头走到床头柜旁边。
停了。
林涵的心跳在加速，但他的呼吸保持平稳。他能感觉到那个东西现在就在床头柜前面，距离他的头不到半米。它能看到他——如果它长了眼睛的话。它能听到他的心跳——如果它长了耳朵的话。
但它能闻到恐惧吗？
林涵把注意力集中到自己的鼻尖上，强迫自己去想别的事情——去想笔记本上的记录，去想小哑巴的画，去想老李头说的话。他把恐惧压到意识的最底层，像把一个溺水的人按到水底。
床头柜上传来一声轻响。
水杯被拿起来了。
不是移动，是拿起来。林涵能听到搪瓷杯底离开桌面的声音，能听到杯子里水晃动的声音，能听到那个东西拿着杯子在做什么——在倾斜杯子，在把水倒出来。
水落在桌面上的声音。不是流淌，是滴落。一滴，两滴，三滴。
杯子被放回了桌面。不是放回原位，是放在了一个不同的位置。林涵能听出区别——杯底接触桌面的声音比之前更沉闷了，说明杯子的位置变了，从桌面的一角移到了另一角。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！