旧式的，白底黑字，上面印着春申号从起点站到终点站的所有停靠时间。
起点站的发车时间是23:59，终点站的到达时间是——空白。没有写。时刻表的最下面，用红笔手写了一行字：
“本班列车无终点。如需下车，请自备自行车。”
林涵掏出手机拍了一张照片，然后把时刻表从墙上取下来。木框很轻，像是空心的。他晃了晃，听到里面有东西在滚动。
他把木框翻过来，撬开背板。
里面掉出一张纸条。
纸条上只有一句话：“交到餐车吧台，不要在路上打开看。”
林涵把纸条和时刻表一起收进夹克内兜。内兜鼓鼓囊囊的，左边是笔记本，右边是时刻表，胸口的位置被撑得变了形。
“找到了。”他说。
就在他转身准备出门的时候，桌上的绿色银行灯突然亮了。
没有人碰开关。
灯亮起来的那一瞬间，林涵看清了摊开的账簿上的内容。那上面密密麻麻写满了字，但每一行都被黑色的墨水涂掉了，涂得很彻底，只有最后一行没有被涂——
“第七时刻的钥匙，会打开第七个人的门。”
林涵盯着这行字看了三秒钟，然后灯灭了。
不是慢慢熄灭，是像被人掐断电源一样，“啪”的一声，连灯丝最后的余光都没有留下。列车长室陷入了彻底的黑暗。
周乾的手电筒亮了。他用手机的手电筒功能照亮了整个房间，光线扫过墙壁、办公桌、文件柜，一切如常。但林涵注意到，账簿上的那行字不见了。
不是被涂掉了——是整行字都消失了，纸张上干干净净，像从来没有写过一样。
“走。”林涵说。
两个人退出列车长室，林涵把门关上，钥匙拔出来，重新放进口袋。走廊里的灯光还在，温吞吞的，照在那些紧闭的木门上，每个门牌号上的字都像是活的，在光线的微调下微微抖动。
他们原路返回。
经过1车厢的时候，那个写着“驾驶重地”的铁皮门后面传来了声音——“咚咚咚”，很有节奏，像有人在敲门。但门是从里面敲的，还是从外面敲的？林涵分不清。
他没有停。
经过2车厢的时候，空座位上的影子变了。不再是椅背的影子，而是人形的影子。一个个黑色的人形轮廓坐在每一个座位上，姿态各异，有的靠着椅背，有的趴在小桌板上，有的侧身看向窗外。但车厢里没有一个人，只有影子。
林涵的心脏跳了一下，但脚步没有停。
经过3车厢的时候，那些影子追了上来。不是走过来的，是从地面上像液体一样流淌过来的。黑色的、没有厚度的影子，从座位下方涌出，沿着过道向两人蔓延。
“跑。”周乾说。
两个人跑了起来。
影子的速度比他们快。林涵感觉有冰凉的东西碰到了他的脚后跟，一瞬间，他想起陈冲和赵小禾是怎么死的——被拖进黑暗，被吸进座椅，被影子吞噬。
他猛地跳了起来，踩上了一个座位。
周乾也跳上了对面的座位。
影子在座位下面停了。它们像潮水一样，能淹没地面，但够不到座椅。安全区的保护是有效的——即使这些座位不属于他们，但只要是座位，就具备某种基础的保护能力。
两个人站在座位上，像两只被困在礁石上的鸟，脚下是黑色的潮水在翻涌。
“怎么办？”周乾问。
林涵看了一眼手表。时间在走，07:42。不是第七时刻。这些影子的出现不是因为第七时刻，而是因为他们拿了时刻表——
时刻表。交到餐车吧台。不要在路上打开看。
他没有打开看。他只是取了时刻表，没有打开纸条，没有偷看时刻表的内容。但这似乎还是触发了什么。
“往9车厢走，”林涵说，“踩着座位走，不要踩地面。”
两个人像跳房子一样，从一个座位跳到另一个座位，穿过3车厢、4车厢、5车厢。每经过一个座位，影子就在下面骚动一下，像饿极了的鱼看到水面有人影。
到了6车厢的时候，影子开始变淡了。
7车厢、8车厢，影子越来越稀疏，到了9车厢的入口，影子彻底消失了。林涵从座位上跳下来，落在地面上，脚底板踩到坚实的地板时，他第一次觉得踩地的感觉这么珍贵。
花姐、刘静怡和王胖子都在9车厢等着。看到两个人气喘吁吁地从后面跑出来，花姐站了起来：“怎么了？”
“没什么，”林涵说，“拿了点东西，顺便跑了个步。”
他从内兜里取出那个木框时刻表，放在小桌板上，然后坐了下来。
王胖子凑过来看了一眼：“这就是那个什么旧时刻表？看起来挺老的，值钱吗？”
“值钱。值我们所有人的命。”
林涵把时刻表重新包好，塞回内兜。他的手指碰到夹克内兜里那张纸条的时候，指尖感受到了一阵微弱的震动——像是有什么东西在纸条里面挣扎。
他没有拿出来看。
纸条上写着“不要在路上打开看”，那他就不会打开。至少在到餐车吧台之前不会。
“林涵，”刘静怡的声音从旁边传来，带着一种他从未听过的紧张，“你的肩膀后面，那是什么？”
林涵侧过头，想看看自己的肩膀，但看不到。他脱下夹克，翻过来。
夹克的右肩背面，那个之前只有一个手印的位置，现在多了一行字。
字是烧上去的，或者烫上去的，焦黑色的笔画嵌入面料，像是在夹克上长了根。那行字写着：
“你拿了不该拿的东西。第七时刻，我会来取。”
下面画着一个北斗七星的标记，七颗星，七个小点。
林涵盯着那行字看了几秒钟，然后把夹克重新穿上，拉好拉链。
“没事。”他说。
然后他翻开笔记本，在第七时刻规则旁边加了一行备注：
“拿了时刻表后，七号存在留下威胁，声称第七时刻来取。需在第七时刻前将时刻表交到餐车吧台。”
他合上笔记本，看向餐车的方向。
“现在几点了？”他问。
王胖子看了一眼手机：“早上七点五十。”
下一个第七时刻是八点零七分。
还有十七分钟。
喜欢诡异：这个小说不对劲请大家收藏：(www.38xs.com)诡异：这个小说不对劲三八小说更新速度全网最快。