苏念念给每个人分发碗筷。碗是便利店库存的一次性纸碗，筷子是陆远从移动餐车储物格里翻出来的竹筷。她发到陈炎面前时，陈炎正用右手对着锅底小心翼翼地维持预热温度，左手垂在身侧，手指上上次训练烫出的水泡已经好了大半但还留着几道淡粉色的新肉痕迹。苏念念把碗放在他腿上——这样他不用腾出手去拿——然后把筷子塞进他左手里，筷尖朝下，方便他单手夹。陈炎低头看了一眼碗和筷子的摆放方向，没说话，但调整火焰的动作轻了一点。
人齐了。槐树下一共坐了十几个人——沈知意、秦烈、大熊、苏念念、陆远、陈炎、林婉、周国强、老郑、老孙、吴叔、赵副主任、陈秀兰和小宇。还有人没挤进槐树圈里，端着碗站在外围，一边吹着热气一边竖着耳朵听里面说话。沈知意站起来，端着纸碗，用筷子敲了一下碗边。叮的一声，所有人都安静了。
她说便利店的规矩第一条是不赊账不议价不接受道德绑架，但今天加一条——团队羁绊达到“家人”级别时，关东煮免费。然后她举起碗，“敬老周。敬所有用命守着防线的人。”
“敬老周。”秦烈站起来，声音低沉。
“敬老周。”大熊站起来，纸碗在他手里显得格外小。
“敬老周。”苏念念站起来，这次声音没有发抖。
“敬老周。”陆远、陈炎、林婉、周国强、老郑一个接一个站起来，安全区里排队领过水的幸存者也端着各自的碗站起来。有人在临时安置区那边没有碗，就举起手里的水杯，水杯在晚霞最后的余光里泛着淡淡的光。槐树上的麻雀被这些声音惊得扑棱棱飞起来，绕树飞了半圈又落回枝头，歪着脑袋看下面这群举着碗的人类。
关东煮的味道比任何人预想的都要好。汤底鲜甜，带着昆布和酱油的醇厚，还有一丝若有若无的回甘。红薯块软糯，用纸碗边沿轻轻一压就化在汤里。鱼丸弹牙，魔芋丝爽滑，海带结吸饱了汤汁。星际合成蛋白肉丸咬开之后口感像鱼豆腐和年糕的混合体，带着淡淡的豆香，配料表没骗人——确实是素食者可食用，连大熊这种无肉不欢的人都连吃了三个，说比压缩饼干强一万倍。陆远在旁边小声说那当然，压缩饼干是蟑螂味的。苏念念吃了一颗鱼丸，忽然说她想起来了——小时候放学，校门口有个关东煮摊，她每次考试考砸了妈妈就会带她去吃关东煮，吃完了再回家挨骂。鱼丸的竹签上总是刻着一个小小的心形。她说着说着声音低了，不是因为难过，是因为她忽然发现，自己居然能在末日里吃到和童年一模一样的鱼丸。而这一次她不是考砸了在挨骂，她是因为帮队友说了话而被请客。
陈炎右手维持着锅底保温的火焰，左手用筷子夹鱼丸——他练了几分钟就找到了平衡点，夹得稳稳当当。他把第一个夹起来的鱼丸放进了苏念念碗里，没说话。苏念念愣了一下，然后把她碗里的魔芋丝夹了一半放到他碗里，也没说话。陆远在对面看到这一幕，默默地从口袋里掏出记账本，在今天的收支记录旁边又画了两个火柴人——一个右手冒火，一个头顶滴水，中间用一道横线连着，旁边写了个“双向奔赴”的注释。
秦烈坐在沈知意旁边，低头吃得很安静。他吃东西的速度和打仗一样——精准高效，每一口都充分咀嚼，不浪费任何营养。但他吃完了没有立刻起身去天台，而是把空碗放在膝盖上，坐在那里看着槐树下这群人。大熊在跟老郑说冷笑话，老郑听到第三个时终于笑了；陆远在跟赵副主任探讨能不能把移动餐车改造成移动关东煮车，赵副主任认真地说餐车展开的临时安全区不能同时煮东西除非加装排烟管道；陈秀兰喂小宇吃红薯，男孩嘴边糊了一圈深棕色的汤渍，像一只偷吃了巧克力的小狗；苏念念把陈炎夹给她的鱼丸小心地拨到一边凉着，等他吃完碗里的再还回去——陈炎看起来完全没发现自己的鱼丸被悄悄“寄存”了。
沈知意看着这一切，忽然低下头轻轻笑了一下。这个笑容很短，短到秦烈差点没捕捉到。但它是真的。不是那种为了缓解气氛的礼貌微笑，是末日第七年她以为自己永远不会再有的、从胸腔里自然涌上来的笑意。
秦烈把空碗放在地上，用只有她听到的声音说：“上次你笑，还是拿泻药矿泉水给林旭的时候。”
“那不一样。”沈知意说。
“哪里不一样？”
“那次是解气。这次——”她顿了顿，似乎在找一个准确的词。
“是什么？”
“是家。”
对讲机里一片安静。频道开着，所有店员都能听到。大熊停止说冷笑话，低头假装在喝汤。苏念念把筷子停在半空。陆远在记账本上写下了“是家”两个字，笔尖压得很轻，像怕写重了会把这两个字写坏。陈炎把右手的火焰调小了一档，锅底的汤从沸腾变成了温柔的微滚，咕嘟声轻得像一首摇篮曲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！