夜里下了点雨。
不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，顺着裂缝往下淌。
陈德厚睡着了，隔壁传来均匀的鼾声，偶尔断一下，翻个身，又接上。
陈衡没睡。
他平躺在床上，两手交叠搁在胸口，盯着天花板。
天花板上有块水渍，形状不规则，边缘泛黄，老早就有了。原主的记忆里，小时候下暴雨，楼上漏水，陈德厚半夜爬起来拿脸盆接，接了一宿。后来用水泥补上了，渍痕留到现在。
记忆这个东西，古怪。
原主的记忆不是完整的影像，更不是什么走马灯。它是碎片。零散的，模糊的，有些像泡了水的照片，轮廓还在，细节全糊了。有些又出奇地清晰，清晰到连气味都带着。
陈衡花了一个礼拜去捡这些碎片。不是刻意翻找，是它们自己冒出来的——某个场景、某句话、某种情绪，没有规律地浮上来，在脑子里闪一下，又沉下去。
他做的事情是分类。
把这些碎片按时间线排好，填进一个框架里。
人物，事件，情感，关联。
今晚，他打算做一次系统的盘点。
陈安。原主的名字叫陈安。
安安稳稳的安。取名的人大概盼着这孩子一辈子平平安安，别出什么幺蛾子。
1958年生，今年十六。独生子。
母亲姓沈，叫沈玉兰。
原主记忆里的母亲，只剩几个画面。一个女人坐在缝纫机前踩踏板，背对着他，辫子搭在肩上，哒哒哒哒。一只手递过来半块桃酥，手指细长，指甲剪得很短。
还有一个画面——一张床，白色床单，床上躺着个人，盖了被子，脸色蜡黄。床边围了好几个大人，有人在哭。
原主那年四岁。
沈玉兰死于肺结核。1962年，二十七岁。
四岁的孩子不太懂死是什么意思。原主记忆里最深的不是母亲的丧事，是丧事之后的某天晚上，他醒了，喊妈，没人应。
屋里黑，他爬下床，光脚踩在地上，走到父母的房间门口。门开着，床上只有陈德厚一个人。
原主站在门口站了很久。
最后自己走回去，爬上床，把被子蒙在头上。
陈衡闭了一下眼。
睁开，接着往下捋。
陈德厚没有再娶。
这件事在厂里家属区传过很久。有好事的大妈给他介绍过对象，不止一个。陈德厚全推了。
原主的记忆碎片里有一段——大概七八岁的时候，一个穿花棉袄的女人来家里坐过，带了一包糖。女人跟陈德厚说话，原主蹲在角落吃糖，沙枣糖，很甜，粘牙。女人走的时候摸了原主的头，说这孩子真乖。
后来那个女人再没来过。
陈德厚一个人拉扯儿子。白天上班，晚上回来做饭，做得不好吃。原主记忆里的饭菜味道只有两种——咸，或者更咸。
米饭经常夹生，菜里永远放太多盐。
有一回炒鸡蛋，陈德厚把蛋炒糊了，铲子铲不动，他站在灶台前看着锅里那一坨黑乎乎的东西，站了好一会儿。
原主在饭桌那头等着。没催，没闹。
四岁就没了妈的孩子，懂事懂得早。
陈衡翻了个身，侧过来。
雨停了。窗外安静下来，只剩房檐上偶尔滴一滴水，啪嗒。
成绩。
原主的学习成绩他已经从课本上的作业痕迹推断过了，确认了陈德厚那句“你初中那个成绩”不是玩笑。
数学四十几分，物理勉强及格。不是笨，是基础差，也没人教。
原主在课本上画了很多问号，有的问号旁边写着半截公式，写到一半划掉了。划痕很重，铅笔差点戳破纸。
想学，学不会，急。
语文是最好的一科。字迹工整，一笔一画，横平竖直。从批改的分数看，班里中下游。
初二有段时间分数往下掉过一截，后来又缓回来了一点。查记忆——那段时间陈德厚连续出差了两个月，去北边某个兄弟厂支援技术攻关，原主一个人在家待了整整两个月。
十三岁。一个人。
吃食堂，自己洗衣服，自己上学放学。
没人问作业写了没有，没人管考了多少分。
陈德厚回来那天，原主在家属区门口等到天黑。陈德厚下了卡车，背着个军挎包，看见儿子站在路灯底下，脚步停了一下。
“怎么不回家？”
“等你。”
陈德厚走过去，伸手在原主头上拍了拍。手掌粗糙，力道不重。
原主没说话，跟在后面往家走，隔了两步远。
父子之间的距离，大概一直就是这两步。
不远。但也不近。
陈德厚不太会表达。工人出身，十七岁进厂当学徒，四十岁干到主任，跟人打交道全靠一股实在劲儿。布置工作行，写总结行，哄儿子不行。
他对陈安的管教方式就两条——不许惹事，好好读书。
第一条陈安做得很好，从来没给他添过麻烦。
第二条，尽力了，但没到位。
原主怕他什么？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！