顾临川第一次看见那张车票，是在自己家门口的猫眼里。
那时是凌晨一点十七分，整栋楼的声控灯像被谁从电路里拔掉了脊骨，楼道黑得没有一点层次。门外没有脚步声，没有呼吸声，也没有快递柜常见的金属碰撞，只有细而密的雨声从楼梯间尽头涌进来，像一群看不见的人在用指甲轻轻刮墙。
他刚从市局旁边的旧资料室回来，外套还没脱，手里拎着一只纸袋，里面装着十七年前雨港铁路事故的复印卷宗。卷宗是他托人调的，理由是保险理赔旧案复核，实际原因却更私人一点：三天前，他的大学同学梁易死在一节废弃车厢里，尸检没有外伤，胃里却有一枚打孔车票。票面写着“雨港旧站”，出发地和到达地都是空白。
梁易死前给他发过一条短信。
短信只有十个字：别信第三次报站，别回头。
顾临川用两天时间把梁易最近接触过的人、去过的地方、银行卡流水、搜索记录、手机定位全都排了一遍。他在那些看似散乱的细节里看见了一个不该存在的重心：雨港旧站。那座车站在十七年前事故后封闭，官方档案里称其为“已拆除”，可卫星图上，旧铁路线尽头仍有一片黑色的建筑阴影，像城市皮肤下没有愈合的瘀血。
门外的黑暗里，有什么东西贴在猫眼上。
顾临川先没有开门。他把纸袋放到餐桌上，打开手机的前置摄像头，贴着门缝向外探了一秒。屏幕里没有人，只有一张米白色纸片，被雨水打湿后粘在防盗门上。纸片边缘有细密齿孔，像旧式车票。
他退回去，戴上手套，从抽屉里取出一柄薄刀，抵住门缝把那张纸片挑进来。车票落在玄关的地砖上，背面朝上。顾临川没有弯腰，先看反光。纸面没有液体反光，也没有细粉，空气里闻不到氰化物、苦杏仁、消毒水或者新油墨味。他又把门内监控调出来，回放过去二十分钟。
一片雪花噪点。
监控在一点十六分四十秒到一点十七分零二秒之间丢失了二十二秒画面。恢复时，车票已经在门上。
顾临川看着那二十二秒，心里某个习惯用数字说话的位置轻轻动了一下。普通设备故障、网络抖动、恶作剧、某种他暂时没见过的技术手段，这些解释都存在概率。可梁易死前留下的短信、尸体里的车票、卷宗里那座被宣布拆除却仍在地图上留下阴影的旧站，加起来把所有正常解释压得很薄。
他用镊子翻过车票。
票面上的字不是印刷出来的，而像被一支极细的钢针从纸纤维内部挑起。左上角写着：归档馆临时凭证。右上角是编号：L-0007。中间一行字缓缓浮现，墨色像从水底升上来。
【试阅人：顾临川】
【档案编号：0-17】
【档案名：雨港旧站】
【开启倒计时：00:03:00】
下面还有一行更小的字：档案不会迟到，迟到的人会被归档。
顾临川盯着那行字看了五秒。然后他起身，把客厅所有灯打开，拉开抽屉，拿出一只小型录音笔、一支中性笔、一枚银色硬币、一卷细线、三片创可贴和那份铁路事故卷宗。他又从冰箱上撕下一张便利贴，写下“若我失踪，先查梁易，后查雨港旧站”，拍照发给一个加密邮箱。做完这些，他把手机、车钥匙、身份证、现金和那张车票一起装进口袋。
倒计时还剩四十七秒。
顾临川没有逃。不是因为胆子大，而是因为他很清楚，所有信息都指向一个事实：这件事已经找到他了。他若把车票扔掉、烧掉、泡进水里，最可能得到的结果不是安全，而是失去唯一的规则文本。
倒计时归零时，屋里的灯同时暗了一下。
他听见远处传来列车进站的声音。那声音不在窗外，也不在楼下，而像从每一面墙的深处同时穿过来。地砖缝隙里渗出薄薄的水，带着铁锈味。顾临川低头，看见玄关的黑色地砖被水光连成一条长而窄的轨道，轨道尽头是一扇本不该出现在家里的玻璃门。
门上贴着一张褪色告示：雨港旧站，旅客止步。
顾临川握住门把手。冰冷的触感顺着指骨爬上来，像有人在门后握住他的手。
他推门进去。
雨声先一步占据了耳膜。
他站在一座旧候车厅中央。天花板很高，漆皮大片剥落，吊灯像一排已经闭眼的鸟笼。墙上的白瓷砖布满裂纹，裂缝里长着黑色霉斑。候车椅是木质的，刷着暗绿色油漆，许多椅背上刻着名字、日期和看不懂的符号。候车厅尽头有一面巨大的钟，指针停在十一点四十七分，秒针却仍在慢慢走，每走一格，整个大厅就轻微震一下。
这里不是废墟。废墟是死的，而这座车站像一具埋在雨里的尸体，虽然冷，却还有某种被迫维持的呼吸。
顾临川低头看手表。手机没有信号，时间停在一点十七分。录音笔能开机，却只录到一段低频杂音。他把车票拿出来，票面已经变了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！