金属盒里的钥匙敲了七下。
每一下间隔相同。
门外的林贺没有催。他只在第一遍说了“我没带钥匙”，之后便安静地站着。猫眼外没有影子，门缝下也没有鞋尖。可陈渡知道它没走。
人的等待有声音。
衣料摩擦，呼吸，换脚时鞋底轻响。门外什么都没有，反而像一段被剪掉了背景音的录音。
陈渡坐在客厅，视线落在墙内两只凹槽上。
左侧三十四度。
右侧二十九点六。
钥匙每敲一下，右侧便升高零点一度。缓慢，稳定。
陈渡把金属盒拿到离门更远的位置。
温度仍在上升。
门外的人终于再次开口。
“渡哥。”
声音从门板中央传来。
“家里有几个人？”
老周说过，别数，也别回答数字。
陈渡昨夜保持沉默，门外的人离开了，湿脚印和第七个箱子却进入屋内。沉默能避开一部分东西，不能阻止全部。
他需要知道危险来自“回答”，还是来自“数字”。
陈渡看了一眼秒表，按下分段计时。
右侧凹槽二十九点八度。
他站到距离门两米的位置，没有靠近猫眼。
“陈渡。”他说。
不是一个。
不是两个人。
只报姓名。
门外没有马上反应。
金属盒里的敲击停了。
十秒后，门外的林贺问：“那我呢？”
陈渡没有回答第二个问题。
又等了十几秒，脚步声从门口响起。它往楼梯方向走，经过401，没有停。四楼声控灯熄灭，接着是三楼。
右侧凹槽温度降到二十八点九。
二十八点四。
最后停在二十七点六，比最初仍高一点，却没有继续升。
第二把钥匙也安静下来。
陈渡在日记里记下：
“询问：家里几个人。回答本人姓名，不回答数量。门外目标离开，右侧位置停止升温。初步判断：数字是登记触发条件之一，姓名可能不触发人数登记。样本仅一次。”
他在“可能”下面画了线。
一次不能成为规则。
最多是一个暂时没死人的做法。
陈渡走到门边。头发和透明胶完好。面粉上没有湿脚印。他等了五分钟才开门。
楼道空着。
401门关着。地面干燥。三楼方向的声控灯已经灭了，只剩铜镜所在的走廊尽头有一点很弱的反光。
这一次，没有东西进来。
陈渡把门重新锁好。
安全感只维持了十一分钟。
201开始敲暖气管。
一短，两长。一短，两长。
不是楼道门。声音沿管道从二楼传上来，细碎地钻进402墙面。每敲一轮，次卧钥匙孔旁的“林”字便轻轻震一下。
陈渡背上包，带着日记、测温枪和菜刀下楼。
外界停在凌晨，小区路灯一直亮。楼内住户却在按各自的身体时间生活。有人烧水，有人冲马桶，202还传出炒菜油烟味。没有太阳，作息开始失去共同标准。
201门口，秦可握着一根不锈钢衣叉。
她没开门，只隔着防盗门上的小窗看陈渡。黑框眼镜不见了，眼下有很深的青色。红色羊毛围巾被她缠在门把上，打了三个死结。
围巾另一头伸进屋里。
像门后有人正拉着。
“你别站正门。”秦可说。
陈渡向侧面移了一步。
“发生什么了？”
“有人问我家里几个人。”
“什么时候？”
“不知道。手机不走了。我睡了一觉，也可能没睡。”
她说话很快，气息短。握衣叉的右手掌心全是汗，金属杆不断往下滑。
“你回答了？”
“没有。”
陈渡看向红围巾。
“这是谁的？”
“我妈。”
秦可说完，自己愣了一下。
“昨天你说不确定。”
“我想起来了。”她声音低下去，“她以前冬天就戴这个。嫌我围巾系得难看，每次都要给我重系。”
“你母亲现在在哪？”
“城南。”
“能联系？”
“打不通。”
“两年没见，为什么？”
秦可看着他。
“这跟现在有关系吗？”
“可能有。”
门内传来布料摩擦。
红围巾慢慢绷紧。缠在门把上的三个死结发出纤维被拉扯的咯吱声。
秦可把衣叉横在胸前。
“刚才门外是她的声音。”
“说了什么？”
“问我为什么不让她进去。又问家里有几个人。”
“先别确认声音是谁。”陈渡说，“也别回答数量。”
“不回答有用吗？”
“我昨晚没回答，东西还是进了屋。”
秦可脸更白了。
“那怎么办？”
陈渡没有立刻给答案。
他把自己刚才的验证讲了一遍，只保留事实：门外提问，回答本人姓名，脚步离开，空位降温，没有新痕迹进入。
“只试过一次。”他说，“不能证明安全。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！