门外那声笑很轻。
轻到如果不是锁孔里还渗着水光，陈渡几乎会以为那只是楼道风声刮过门缝。
他没有开门。
手却已经抬起来，停在半空。
身体比脑子更诚实。那声笑里有他太熟悉的东西，年轻、散漫，带着一点不正经的气音。林贺从前笑他太死板时就是这样，先从鼻腔里漏出一声，再抬眼看人，右边那颗虎牙会露出来一点。
陈渡把手收回去，指尖蜷进掌心裂口里。
疼痛让他把呼吸压回胸腔。
第七箱敞着。
箱底那把铜钥匙仍指向门锁。钥匙齿缝里的黑水没有滴落，而是沿着齿槽来回晃动，像门外有人正隔着很薄的距离吸气。
陈渡先看箱盖。
原本半成形的紫色字迹已经补全。
林贺。
两个字写得不算好看，末笔压得很重，带着细小的划痕。陈渡把自己的紫色圆珠笔拿出来，对着箱盖比了一下。笔尖裂口和纸板上的断墨痕完全一致。
像他亲手写过。
可他没有。
笔一直在他口袋里，笔帽边缘还沾着他掌心裂口蹭上的血。陈渡把笔收回，动作比刚才更慢。归巢不需要偷走一支笔，它只要拿到他和这支笔共同存在过的痕迹，就能把“写下名字”这件事补出来。
材料已经用完。
名字也有了。
只差门。
客厅微波炉亮了一下。
陈渡记得很清楚，他没有给微波炉插电。搬进来那天，插头就被他绕在机身后面，用透明胶贴着。可此刻，黑色玻璃面板上亮起四个红数字。
23:00。
手机在桌上。
屏幕显示仍是02:17。
两个时间并排存在，像两只互不承认的眼睛。外面的世界停在凌晨两点十七分，屋里的归巢却回到了它最喜欢开口的时间。
门锁响了。
不是敲门。
是钥匙插入锁孔的声音。
铜齿一格一格进入锁芯，慢得让人牙酸。陈渡后背贴住餐桌边缘，右手摸到菜刀刀柄。刀是厨房里最普通的那种，刀背厚，刀口被前租客磨得有些歪。他握住它，掌心的伤口被木柄压开，疼得额角冒汗。
钥匙插到底。
没有转动。
门也没有开。
陈渡听见门外那个人停了一下，像发现自己被挡在了某条看不见的线外。
未登记不能入户。
这条推测第一次以这样清楚的方式摆在他面前。钥匙有，名字有，门外的人也有，仍然进不来。因为他还没承认第二个住户。
菜刀在手里忽然变得很重。
他低头看了一眼，慢慢把刀放回餐桌。
不能用武器处理这件事。
门外不是能被砍退的东西。
更重要的是，他握着刀时，脑子里出现的不是防御姿势，而是林贺看见这把刀后的表情。那个人会皱眉，会骂他一句“你真有病”，会伸手把刀夺走，再把他按到沙发上让他睡觉。
陈渡闭了闭眼。
这才是归巢最狠的地方。
它没有把怪物放在门外。
它把一个会让他主动放下刀的人放在门外。
猫眼就在眼前。
陈渡本来不该看。
可门外的人没有再笑，只轻轻叫了一声。
“渡哥。”
两个字从门缝里钻进来，贴着地面爬到他脚边。
陈渡喉咙里像塞了一块干布。
他还是走过去。
每一步都很慢。鞋底踩在地砖上，发出细微的黏连声，像地面刚被水擦过。他把左手撑在门板上，右眼靠近猫眼。
楼道里站着林贺。
二十四岁。
年龄停在陈渡最后记住他的那一年。
他没有穿军装。上身是件灰色短袖，外面套着薄夹克，袖口磨白。裤子是黑色运动裤，左膝有一块旧蹭痕。脚上那双帆布鞋很旧，左鞋带比右边短一截，系出来的结歪在外侧。
这些细节都对。
对得让陈渡胸口发闷。
林贺从前不爱收拾，衣服总混着穿。灰短袖是退役前某次休假买的，薄夹克是老沈嫌丑不要，他顺手拿走。黑运动裤膝盖那块蹭痕，来自一次训练后翻墙出去买烧烤，被墙头水泥划的。鞋带一长一短，是因为他懒得换整副，随便从旧鞋上拆了一根。
门外的人把这一切都穿在身上。
像把陈渡记忆里的碎片，一层层披成人形。
他站得不近不远，手没有碰门，眼睛也没有贴猫眼。楼道声控灯从他头顶落下，照出一张年轻的脸。脸色比活人更白一点，但笑起来时，右侧虎牙还是露了出来。
“渡哥。”
他又叫了一声。
“我回来了。”
没有求救。
没有质问。
没有说自己冷，也没有问陈渡为什么不开门。
这比任何哭喊都难抵抗。
陈渡的手碰到门把。
金属很冷，冷意贴着掌纹往上爬。他知道自己在做什么，也知道不能继续。可肩膀、手腕、指节全都在往前走，好像这具身体已经等这个动作等了三年。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！