门关上后，楼道里的呼吸声没有消失。
它隔着门板，均匀，平稳，像一个人睡着前故意把呼吸放轻，怕吵到屋里的人。陈渡站在玄关，手还按在锁上。锁芯温热，热得不像金属，倒像一块被人握久了的骨头。
额温枪屏幕已经暗下去。
三十四点一这个数字却留在陈渡脑子里。
不拒绝，也可能被当成默认。
这比敲门更麻烦。
敲门可以不应。
默认却藏在每一次迟疑里。
陈渡把门反锁，又把防盗链确认了两遍。他本该离门远一点，可门外坐着林贺。哪怕知道那不是林贺，他也很难把自己从玄关挪开。身体像被一根细线牵住，线的另一头系在门外那个人身上。
他拿起笔记本，在“过分正确”下面又添了一行。
正确不是可信。
写完这句，他才重新打开门。
门只开到防盗链长度。
林贺仍坐在墙边。听见门声，他抬头，眼底没有不耐烦，也没有委屈。那张脸平静得像刚才被关在门外的不是他，而是陈渡自己需要冷静。
“还问？”林贺说。
“问。”
“你问吧。”
陈渡看着他。
“老沈女儿叫什么？”
“小名糖糖。”
“老沈第一次喝醉后干了什么？”
“抱着路灯说自己没醉，还给路灯敬礼。”
“我左肩什么时候伤的？”
“渡河那天以前就有旧伤，阴雨天会疼。后来又被水下石头撞过。”
答案都对。
干净，快速，没有犹豫。
就像提前排好顺序，等他逐条点名。
陈渡没有停。
“老沈最怕什么？”
“他怕他老婆查烟。”
“老沈左耳那道疤怎么来的？”
“打球摔的。”
“林贺那只打火机底部有什么划痕？”
林贺顿了顿。
“你每次看它，都只看正面。”
这句不是答案。
却比答案更会保护自己。
陈渡指尖轻轻点在门板上。
他开始换一种问法，专挑自己也不确定的地方问。打火机底部有没有划痕，老沈妻子到底叫什么，老沈那道疤是不是打球摔的。门外林贺不再硬答。它会把问题绕回陈渡熟悉的范围，绕回情绪，绕回“你记得什么不重要，我在这里才重要”。
这不是笨。
这是聪明。
它知道哪些空洞不能碰太深。
碰深了，会露底。
陈渡继续问：“我最讨厌林贺哪一点？”
林贺笑了一下。
“嘴欠。”
“还有？”
“不听指挥。”
“还有？”
“什么都想自己扛。”
这三个答案也对。
可少了刺。
真实的林贺如果听见这个问题，第一反应绝不会认真回答。他会先骂“你有病吧”，再反过来数陈渡一堆毛病。数到最后，两人谁都不服，老沈会在旁边笑到呛水。
门外这个林贺把自己摆成了一个愿意被审问、愿意被挑错、愿意随时修正的样子。
太合作。
太懂事。
懂事得不像林贺。
陈渡从桌上拿起半个橘子。
果皮已经干了一点，表面皱着，油腺被指甲刮过后留下几道浅痕。他把橘子放在一只白瓷碟里，推到门槛边。
“吃。”
林贺低头看了一眼。
“你不是不让我进门？”
“碟子在外面。”
他把碟子从门缝里推过线。白瓷底擦过地砖，发出很轻的响。玻璃杯没有倒，白纸没有动，说明物品可以出去，门槛拦的不是死物。
林贺拿起橘子。
他的手很好看。
干净，指节分明，虎口那层薄茧也在。食指第二节的旧疤位置正确，可皮肤太平整，没有因为干裂而翘起的边，也没有被橘子油刺激后的本能迟疑。
他剥得很熟。
果皮从顶部断开，沿着拇指转成完整一圈，像提前练过无数次。白色橘络被他清理得干干净净，果肉没有破，汁水没有沾到手。最后一瓣剥出来时，橘皮仍连着，完整得像一条细长的红绳。
陈渡看着那只手。
真实的林贺剥橘子很难看。
他总嫌麻烦，用指甲硬抠，抠得果肉破开，汁水流到掌心。被油辣到时还会甩手，骂橘子有病。那一幕不体面，不适合被怀念，却比眼前这只过分干净的手更像活人。
林贺把一瓣橘子送到嘴边，却没有咬。
“酸吗？”陈渡问。
林贺笑着说：“你以前嫌酸。”
“我问你。”
“应该酸。”
应该。
陈渡盯着他。
它知道答案的方向，却没有真正尝到味道。
林贺把橘瓣放回碟子里。
“你在找破绽。”
“我已经找到了。”
“那你为什么还开门？”
这句话打在陈渡胸口。
很轻。
很准。
他没有立刻回答。
门外林贺也不追问，只把那条完整橘皮放好，像怕弄脏402门口。
陈渡忽然想起搬家当夜那张合影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！