心跳库的门没有把手。
门缝里透出的红光一明一暗，像有什么东西在里面呼吸。陈渡站到门前，手里握着张远的鞋带和纽扣。那两样东西很轻，却比夜诊证更能稳住他的判断。
护士长站在五楼大厅另一侧。
她没有阻止。
不阻止，说明门后的东西也属于夜诊允许的路径。
程归走到陈渡身边。
“进去以后，不要看标签。”
陈渡看她。
“这里也有标签？”
“所有被保存的东西都会被贴上标签。”程归说，“血样有，药有，心跳也有。”
“心跳怎么贴标签？”
程归没有回答。
门自己开了。
一股温热的气息涌出来。
和医院其他地方都不同。
负一层冷，四楼冷藏柜更冷，五楼分配室白得没有温度。心跳库却是温的。温到陈渡第一反应不是舒服，而是恶心。那温度接近人体内部，带着潮湿、铁锈和微甜的腥气，像走进一只巨大的胸腔。
门内没有病床。
只有墙。
四面墙上嵌满透明小格，每个小格里都有一枚红色光点。光点大小不同，亮度不同，跳动频率也不同。密密麻麻的光点同时收缩、舒张，把整间房照得忽明忽暗。
心跳声来自这些光点。
不是喇叭。
是真的在跳。
每一枚光点下方都有一条白色标签。
陈渡立刻移开视线。
不看标签。
他先看格子的排列。
这些透明小格并不是按编号顺序摆放。靠近门口的几排跳得更快，像刚被送进来不久；往深处走，跳动逐渐变慢，有些光点几乎贴着底部，半天才亮一下。最上方一排则很平稳，平稳到像被人为调过，每一下间隔都精确得没有人味。
陈渡想起001的话。
机器不撒谎，只记录被允许记录的部分。
这里的心跳也一样。
被放在墙上以后，它们就不再完全属于原来的人。它们被分类，被摆放，被等待调用。快的可以补慢的，强的可以压弱的，稳定的可以覆盖不稳定的。医院把每一颗心都变成可以挪动的节奏。
墙角有一只废弃样本箱。
箱盖半开，里面堆着灰白色标签纸。陈渡只看背面，不看正面。那些标签纸有的被撕烂，有的被水泡卷，有的沾着一点干褐色痕迹。每一张背后都有胶，像随时可以重新贴到另一枚光点下面。
标签会换。
心跳位置也会换。
所以只能听。
他闭上右眼，只用左眼扫墙。右眼的黑影已经扩大到视野边缘，像一块湿布贴着眼球。三楼检验科后，它没有完全恢复。现在心跳库的红光一闪一闪，那块黑影也跟着跳。
像里面有什么在学。
程归低声说：“别数全部。”
“为什么？”
“数多了，会把你的心跳也交进去。”
陈渡把注意力拉回鞋带。
他不是来数心跳。
是来找张远。
心跳库中央摆着一张窄桌。桌上放着一只听诊器，一支体温计，一本登记册。听诊器很旧，耳塞发黄。体温计是水银的，玻璃管细长，和001病房里那支很像，只是尾端多了一道裂痕。
体温计旁边贴着一张纸：
低温样本专用。
陈渡没有读下面的小字。
程归看见那支体温计，眼神变了一下。
“别碰它。”
“为什么？”
“它不是现在该拿的东西。”
这句话在医院里很少成立。
不该拿的东西，往往已经被摆在你面前。
陈渡没有碰体温计。
他拿起听诊器。
“用这个找？”
程归点头。
“听节奏，不听标签。张远的心跳和你的第47拍有短暂连接，但不是同一个。你要找那个想等你、又不愿替你的节奏。”
想等你。
又不愿替你。
这句话很不医学。
却比任何标签都准确。
陈渡把听诊器耳塞戴上。
世界一下变窄。
五楼大厅的电子钟声没了，护士长的呼吸没了，程归压低的声音也没了。只剩墙上那些光点，一个接一个撞进耳朵。
快的。
慢的。
乱的。
平稳得像假货的。
有一枚光点每跳三下就停半拍，像A019抢救间那台贴片松动后的监护线；有一枚光点很慢，夹着细微喘息，像罗女士输液滴斗停住前的节奏；还有三枚光点并排跳动，间隔很大，像001屏幕上的三道折线。
张远在哪里？
陈渡闭上眼。
他想起张远的语音。
你不来也跟我说一声，我还在等。
那声音不是软弱。
是强撑。
张远说话时总带一点年轻人的硬气，像怕别人听出他已经撑不住。他等陈渡，不是因为完全信任，而是因为他好不容易答应去治疗，不想一个人进那扇门。
心跳会不会也有这种硬撑？
陈渡慢慢转向右侧墙。
那里有一片光点很乱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！