三。
托盘上方的数字刚亮，陈渡已经抓住体温计。
玻璃比冰更冷。
裂纹贴上掌心的一刻，他胸骨中线也跟着发紧。不是疼痛先来，而是一种内部被卡住的感觉。肺还在吸气，心脏却像撞到一扇没有完全打开的门。
程归说过，这支体温计只能暂停三秒。
它暂停的不是时间。
是生命记录之间的同步。
仪器、病历、身体与医院对人的判断会在三秒里断开。物体仍能移动，心跳却不会被监护仪及时写入。三秒结束后，所有变化同时结算。
若病历放错，没有再来一次的机会。
陈渡拇指压住玻璃裂口，用力一折。
咔。
声音很轻。
整个负一层却在这一声里停住。
无脸医生伸向黑笔的手悬在半空。程归手腕血珠停在纱布边缘，没有继续往下滑。张远监护屏上的绿线冻结在波峰。罗女士输液管里最后一枚红光停在天花板下，离南院标牌还差一寸。
陈渡自己的心跳也停了。
不是感觉不到。
是胸腔里真的空了一块。
第一秒开始。
三只托盘已经完全弹开。
灰色017病历离保留托盘最近，只有半臂距离。棕色019在右侧，亲笔页被风掀起一角。未归档空册位于正中，封面掌纹正随着跟拍者按压向下凹陷。
陈渡左手抓灰色病历。
拿起时，封皮比预想更重。
第五页空位吸住桌面，像下面有一只手不肯松。张远的床旁确认只存在于第六页压痕，医院仍试图用缺页把整本病历拖回待复核。
陈渡没有硬扯。
硬扯会让装订孔破裂，压痕也可能被判为页面损坏。
他用指甲挑起第六页边缘，将写有压痕的一面翻到最上方。灰尘显出的字迎向保留托盘。
床旁确认。
本人拒绝转出。
先让托盘读证据，再移动封皮。
吸力消失。
灰色病历滑进保留区。
没有落到底。
托盘中间有两道金属卡齿，正好卡住第五页缺口。若强压，病历会重新散开。
陈渡把东门纽扣从床栏反光里取下，塞进卡齿之间。纽扣属于张远亲手捡起、一直握着的物证，边缘又留有他的汗和掌心压痕。金属卡齿被撑开一线。
病历落下。
第一秒结束。
陈渡胸口没有心跳。
耳中却响起水声。
河水从很远的地方压来，先灌满耳道，再贴上口鼻。三年前那种身体失去循环后的冰冷沿肋骨向内爬。他知道负一层没有河，也知道此刻缺氧感尚不足以来自真实三秒。
医院在用旧记录填充停顿。
只要他相信自己已经回到水底，接下来的动作就会变成溺水者无意识挣扎，病历排序也能被判无效。
陈渡咬住舌尖。
铁锈味出现。
当下。
病案库纸霉味。
右手体温计玻璃割着皮肤。
左膝抵住护士站木柜。
他仍在医院。
第二秒开始。
右手移向019病历。
体温计也在右手。
松开，暂停会提前结束；不松，手指无法完全张开。
陈渡用无名指和小指夹住断裂体温计，拇指、食指捏住棕色病历书脊。碎玻璃被挤进掌心，血没有立刻流动，只在伤口里形成几粒深红色珠点。
019病历比017薄。
却有两股相反拉力。
指定转出托盘在右。
院内调度线在左。
罗女士意识已经接近消失，医院再次尝试把她的本人选择降为无法复核。亲笔页上的拼合裂纹逐一张开，几十片纸屑要从书脊里散出去。
陈渡不能用手按。
医护代按会变成代签，陪护代按会变成干预。
他把红蓝编织绳从封皮侧面拉出。
绳结仍扣着腕带轮廓和南院转院章。那是罗女士自己放进去的关系物证。陈渡只牵引绳子，不触碰亲笔页。
绳结收紧。
散开的碎片被从内侧拉回，各自回到原有撕口。签名最后一捺重新碰上框线，手掌血迹重新覆盖南院章。
棕色病历向右滑。
院内调度线缠住书角。
线很细，肉眼几乎看不见。它连接着001刚空下来的床位，也连接陈渡尚未结清的277秒。只要019慢半拍，罗女士最后时间就会被当作无主余额补进任意一处。
陈渡没有扯断。
扯断会让转移本身停止。
他拿病历书角绕线一圈，再把线头从“剩余时间来源：本人”下面穿过。调度线触到本人两字，颜色迅速变灰。它可以转移生命，不能越过已经确认的所有权。
陈渡把019病历放进指定转出托盘。
亲笔页朝上。
南院凭证在下。
腕带与红蓝绳压住书脊。
顺序完整。
第二秒结束。
胸骨中央传来裂声。
不是体温计。
是身体。
一道细线从胸口皮下向上下延伸，像有人沿正中切开，再用看不见的线迅速缝回。痛感被暂停压住，没有爆发，只留下每一针穿过骨膜的清晰触觉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！