空白答题卡出现后，第三节仍有最后一次回潮。
名牌墙已经熄灭，抽屉却没有完全安静。最靠近车门的一只抽屉缝里渗出水，水沿着金属柜面往下流，流到地板上时变成一条细线，刚好绕过陈渡放下刻刀的位置。
那条水线没有扩散。
它像在给凹槽画边界。
陈渡看着水线，知道第三节还没有放过刻刀。
前两节都有适应期。巢镜留下后，他的眼睛仍会下意识寻找反射面；体温计留下后，他仍会等第四秒。第三节更隐蔽。刻刀不在手里，名字固定的习惯还在。
他已经习惯一旦有人快要消失，就寻找能刻下名字的地方。
墙、纸、皮肤、墓碑、衣服背面。
这种冲动不比三秒暂停轻。
广播说：“第三件遗物可进行一次善后刻录。”
程归的脸色变了。
“它在给你最后一次使用机会。”
陈渡没有问能刻什么。
车厢替他回答。
地板上的水线浮起，凝成一张薄薄的纸。纸面上出现林贺的名字，两个字都很淡，像刚从水里捞出来还没干。名字下方有一行更淡的小字：
最后声音记忆可追回。
程归的呼吸轻了一下。
不是因为林贺。
因为她刚刚在倒影乐园付出的代价，就是失去至亲最后的声音。列车把“声音记忆可追回”摆出来，等于同时扎向两个人。
陈渡没有看她。
他知道这不是她的选择。
也知道她会想听。
人失去声音以后，不会因为理性知道代价成立，就不想把它拿回来。
“追回谁的？”陈渡问。
广播说：“已丢失声音。”
“来源？”
“第三节可用姓名固定残留声纹。”
“残留在哪里？”
“同行者记忆、主乘客记忆、列车暂存。”
三项混在一起。
只要他同意，列车就可以把程归的至亲声音、林贺的旧声音和列车伪造声纹共同缝成一个“追回”。追回结果也许足够像，足够让人短暂相信。但它不再能区分来源。
陈渡的第一反应仍是想试。
只要试一次。
只要听见林贺多说一句。
只要程归能拿回一点她失去的东西。
这个念头出现得很快，快到他厌恶自己。体温计留下后没有三秒给他停下念头，他只能用普通方式处理：承认它出现，然后不跟着走。
“不追回。”他说。
水线没有散。
纸上的林贺二字更深。
这一次，广播不用林贺的声音，只用冷静语调问：“是否放弃恢复战友遗言？”
“林贺遗言不是可恢复音频。”
“是否放弃恢复程归代价？”
程归抬头。
陈渡仍没有替她回答。他看向她。
“这是你的名字，不是我的。”
程归的手指按在记录夹边缘，指节发白。她看着那张薄纸，很久没有说话。车厢给她足够长的沉默，像给一个人吊起够不到的东西。
最后她说：“我不授权。”
声音很轻，但清楚。
广播问：“是否由主乘客代偿？”
“否。”陈渡说。
“主乘客曾见证该代价。”
“见证不是代替。”
程归闭了闭眼。
这句话并不安慰。它只是把边界重新放回正确位置。她失去的声音不会因为陈渡善意越界而变成可接受的补偿。那样的补偿本质上仍由列车定义。
纸上的林贺名字开始化开。
墨迹沿水线流动，像黑色小虫爬向凹槽。陈渡立刻后退半步，鞋底踩到干燥地面。水线没有碰到他，却让他右手虎口一阵钝痛。
那里曾握过刻刀。
车厢深处传来刮擦声。
一块名牌从墙内缓慢推出，上面刻着“水下陈渡”。不是陈渡写的四个字，而是列车替它给出的命名。字迹端正、清晰、没有犹豫。
水下人格看见那块牌，整个人像被钉在原地。
陈渡也看见了。
这才是最后一次善后刻录的真正诱饵。
列车不是只想要林贺或程归的声音。它要给水下人格一个完整称谓。只要陈渡默认这个称谓，水下人格就能从“我的一部分”变成“水下陈渡”这个可登记对象。
一个被命名的乘客。
一个可以被邀请进入第七节的人。
“这是事实。”水下人格说。
“不完全是。”
“我一直在水下。”
“你也一直在我这里。”
“你不敢把我写成名字。”
“我写过你存在。”
“存在没有名字会被你改写。”
它一步步走近那块名牌。随着距离缩短，陈渡右掌的第三道入口开始发热。不是体温升高，是皮肤下面有字在生成。每一个字都想找地方固定。
陈渡突然明白，无名墓园给刻刀的代价并没有在墓园结束。
他每刻下一个名字，都在训练身体相信：存在需要刻录。
水下人格学会了这条规则。
现在它要用这条规则保护自己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！