1985年霜降前后，中原腹地，阴河沟村。
村东头那条河泛着浑黄，深秋的雾气从河面爬上来，带了河底淤泥的腥气，湿漉漉缠在人脸上，像蒙了层浸水的粗布。天还没亮透，村里土路上只有野狗扒拉垃圾的窸窣声。村中段那间老木屋倒先亮了灯——门头挂了块“钱记寿衣铺”的木牌，边角被虫蛀得坑坑洼洼。
煤油灯的光从糊着旧报纸的窗户渗出来，在门外泥地上晕开一团黄。屋里人影佝偻着，手里捏着针，正往一件藏青寿衣的袖口缝暗线。针脚密，线拉得紧，手指关节绷得发白。
那是钱裁缝。刚过四十，背已经驼了，眼角的纹路深得能夹住米粒。屋里味道冲，新布的浆水味混着樟脑丸的刺鼻，墙角堆的几匹料子全是暗色：藏青、墨黑、赭石红，在昏暗里像一滩滩淤住的血。
“咳……咳咳咳——”
里屋突然爆出一串咳嗽，撕心裂肺的。钱裁缝手一抖，针尖扎进食指指腹，血珠子冒出来，在藏青布料上洇开个深点。他顾不上擦，撂下活计就往里屋钻。
里屋更暗，只靠外间透进来的那点光。木板床上躺着个少年，脸白得像糊窗的纸，嘴唇却泛着青紫。这是钱小宝，他儿子，刚满十六。开春时还好好的，能扛着锄头下地，不知怎么就病倒了。咳嗽，发烧，公社卫生院给开了药片，吃下去像往河里扔石子，连个水花都不见。人一天天瘦下去，如今蜷在被子里，只剩一把骨头硌着床板。
“小宝？”钱裁缝伸手摸他额头，烫得吓人。
钱小宝眼皮动了动，没睁开，牙关打着颤：“爹，冷……骨头缝里钻风……”
钱裁缝把薄被又往上拽了拽。这被子是去年新弹的棉花，现在盖在小宝身上，轻飘飘像层纸。他转身去外屋，拉开抽屉最里层，摸出个用手帕包着的小纸包。里面躺着四片白色药片，县医院开的进口药，一片五毛——他得给人缝两件寿衣才挣得回来。
1985年的阴河沟，壮劳力一天工分折算下来不到三毛。钱裁缝这铺子算“手艺活”，可寿衣不是常买的物件，一个月能接三四单就不错了，一件赚个块八毛。为了小宝这病，家底掏空了，能当的都当了，还欠着隔壁王婶十五块、村头老刘八块。
他把药片碾碎在碗底，兑了温水，端到床边。小宝勉强睁开眼，就着他的手把药水啜下去，喉结滚动几下，又闭上眼喘气。钱裁缝坐在床沿，听着儿子拉风箱似的呼吸，心里那点指望像煤油灯的火苗，晃一下，暗一下。
晌午过后，村西头的黄道婆找上门了。
老太七十上下，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻，身上那件灰布褂子洗得发白。她一进门，眼皮半抬不抬地扫了圈铺子，最后落在钱裁缝脸上。
“小宝的病，我能治。”声音沙哑，像砂纸磨过树皮。
钱裁缝手里的软尺掉了。“您……您说真的？”
黄道婆不接话，径自撩开里屋的布帘，站在床头看了会儿。出来后，她在条凳上坐下，从怀里摸出个旱烟袋，慢悠悠填烟丝。“不是寻常的病。阳寿快尽了，药不管用。”
“那咋办？”
“借命。”
钱裁缝愣住了。
黄道婆划了根火柴，点燃烟袋，深吸一口，烟雾从鼻孔漫出来。“人刚咽气，魂还没走远。寿衣裹着那口阳气，你让小宝穿上刚死之人的新寿衣，就能把寿数借过来。”她顿了顿，“穿够七天，阳气就归他了。再把换下来的旧衣裳拾掇拾掇，卖给别家办丧事的。神不知，鬼不觉。”
钱裁缝手心开始冒汗。“这……这不是偷死人东西吗？而且旧衣裳再卖出去，要是让人家知道……”
“知道？”黄道婆笑了，嘴角的皱纹挤成一堆，“谁家办丧事有功夫细看寿衣新旧？都是匆匆忙忙入殓。再说了——”她凑近些，压低声音，“你不说，我不说，死人能开口？”
“可死者家里人……”
“要么看着小宝死，要么按我说的做。”黄道婆站起身，烟袋锅子在桌沿磕了磕，灰烬落下来。“记着，一定要新寿衣，刚穿上的。还有，被换了衣裳的死人，魂在阴间对不上号，投不了胎。到时候会不会回来找，看你造化。”
她走了，留下满屋子烟叶子呛人的味道。
钱裁缝在铺子里坐到天黑。里屋小宝的咳嗽声断断续续传出来，每一声都像锥子扎他心口。半夜，他摸黑进了里屋，就着窗外透进来的月光看小宝的脸。孩子睡得不安稳，眉头皱着，嘴里含糊说着梦话。
钱裁缝蹲在床边，把脸埋进手掌里。
三天后，村里张大爷走了。
孤寡老人，无儿无女，丧事是村里干部操办的。棺材是临时打的松木板，薄得很。干部来铺子里买寿衣，拣最便宜的那套，藏青色粗布，三块五。
钱裁缝收了钱，手心汗津津的。
按规矩停灵三天。第二天晚上，他主动去守夜。张大爷的小屋破得漏风，灵堂就设在堂屋，棺材摆在两条长凳上。煤油灯的火苗被风吹得东倒西歪，墙上的影子也跟着晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！